Литературная матрица. Учебник, написанный писателями. Том 2

Мякишев Евгений

Я хочу сказать: наш разговор отягощен.

Это как стереокино. Для просмотра нужны особые очки, а после сеанса их сдают в подставленный мешок.

БОГ — это как китайский язык. Многие признают, что будущее за ним. Но почти никто не учит. Это штука, не имеющая сайта в сети. Никаких ответных писем.

РУСЛИТ — Россия (не та, что РФ, а обернитесь, вернее — посмотрим в небо) на всемирной ярмарке представлена не сырами, порохом, легализацией легких наркотиков или газовыми камерами, чистыми уборными или автоматическими коробками передач; в «это придумали русские и делают лучше всех» экспоната два: страшная «русская сила» (терпение, бескорыстие, всемирность, широта, беззаконие и мечтательность в комплекте) и «руслит» — великая русская литература, в непростом, взаимопожирающем разговоре которых и рождалось высокое «спасти мир», в высшей точке получившее отметину Владимира Ленина, в низшей, точке падения, — Солжа.

Руслит на краткое (в два века, в две — Толстого и Солжа — бороды) время вобрала в себя всю «умственную жизнь народа», стояла на соображениях «писатель может многое в своем народе — и должен»; «литература — не забава, а служение»; «надо добиваться облегчения малым людям»; «чувства добрые пробуждать», «восславить свободу в жестокий век»; «мы в ответе за страдания народа»; «стыдно быть богатым и счастливым»; «мы — боль»; «гражданином быть обязан» [423] . По ноше неслыханной своей русские писатели получали соразмерное и влияние: Лев Толстой накрывал своей тенью до полной неразличимости императора Николая II и большинство мыслящего человечества, а Солж был покруче для своих времен, чем Криштиан Роналду и Бритни Спирс вместе взятые сейчас. Или как одна Мадонна. Или как 0,3 Гарри Поттера — не меньше! Вот такой был «проект» у этих бородатых, несчастных, больных, ведомых Богом православным Авторов «руслита» — и со смертью Солжа он закрыт.

423

4 «В русской литературе издавна вроднились нам представления, что писатель может многое в своем народе — и должен» (Солженицын, «Нобелевская лекция»); «Русская литература — не любование „красотой“, не развлекание, не услужение забаве, а именно служение, как бы религиозное служение» (И. С. Шмелев); «И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства добрые я лирой пробуждал, / Что в мой жестокий век восславил я Свободу / И милость к падшим призывал» (А. С. Пушкин); «…Мы вовсе не врачи — мы боль; что выйдет из нашего кряхтения и стона, мы не знаем — но боль заявлена» (А. И. Герцен); «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан» (Н. А. Некрасов).

Руслит просияла, как церковь, — со своим Христом (Пушкиным), апостолами, евангелистами, раскольниками, митрополитами, певцами в хоре, расколоучителями и юродивыми, а последний, Солж, числился в сторожах и носил на поясе золотой ключик от церковных ворот [424] . Куда делся ключик?

ВРЕМЯ — книги Солжа боролись с конкретными, смертными обстоятельствами (социализм, репрессии, лагеря, произвол голубых фуражек [425] , государственный террор с 1917 года — прежде всего), и обстоятельств этих не пережили; сегодня (12:09) муки «любить Ленина»/«не любить Ленина» смешны всем, кто не носил октябрятских звездочек и не читал, как Володя учился ходить по натянутой веревке и всегда (даже губительно для себя) говорил правду бородатому педагогу-отцу и скорбной богоматери [426] , — время ушло, высохло Аральское море, оставив не закрашенным ноготок на старых контурных картах.

424

5 Держащим в руке ключ или связку ключей традиционно изображается апостол Петр, которому Спаситель дал право отверзать и заключать вход в Царствие Небесное: «…ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Царства Небесного» (Евангелие от Матфея, гл. 16, ст.18–19).

425

6 Сотрудники ГПУ (НКВД) носили фуражки и петлицы голубого цвета. «Почему так цепко уже второе столетие они дорожат цветом небес? При Лермонтове были — „и вы, мундиры голубые!“, потом были голубые фуражки, голубые погоны, голубые петлицы, им велели быть не такими заметными, голубые поля все прятались от народной благодарности, все стягивались на их головах и плечах — и остались кантиками, ободочками узкими, — а все-таки голубыми!» (А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ).

426

7 В программу обязательного чтения советского школьника входили многочисленные нравоучительные «рассказы о Ленине» (в частности, сочинение старшей сестры вождя А. И. Ульяновой «Детские и школьные годы Ильича»), во многом построенные по тем же канонам, что и фрагменты жития, которые описывают детские годы христианского святого: образцом для подражания юным читателям должны были служить такие качества Володи Ульянова, как неодолимое стремление к учебе, фантастическое трудолюбие, бесстрашие и правдивость. Хрестоматийным примером храбрости маленького Ильича служил рассказ о том, как после гастролей в Симбирске какого-то цирка они с сестрой Ольгой «в сарае натянули довольно высоко веревку и, рискуя свалиться, пытались повторить номер канатоходцев»; примером правдивости — история о том, как Володя, будучи в гостях у тети, «разбегавшись и разыгравшись с родными и двоюродными братьями и сестрами, толкнул нечаянно маленький столик, с которого упал на пол и разбился вдребезги стеклянный графин». И на вопрос, кто разбил графин, вместе с остальными детьми ответил: «Не я». «Он испугался признаться перед малознакомой тетей в чужой квартире, ему, самому младшему из нас, трудно было сказать „я“, когда все остальные говорили легкое „не я“». Но через «два или три месяца» Володя «вдруг расплакался. „Я тетю Аню обманул, — сказал он всхлипывая. — Я сказал, что не я разбил графин, а ведь это я его разбил“. Мать утешила его, сказав, что напишет тете Ане и что она, наверное, простит его… Он не мог уснуть, пока не сознался».

Если автор насмерть схватывается со страницами календаря, злобой дня и катается с ней в обнимку по пыли и грязи на краю пропасти, как Шерлок Холмс и профессор Мориарти у Рейхенбахского водопада, роняя и отталкивая друг от друга лазерные мечи и кремниевые ножи с рукотворными зазубринами, то обязательно, также в обнимку, они и улетают в смертельное никуда, волоча за собой, как спутавшийся парашют, обоюдно победоносный крик отчаяния, и назад никто не вылезет, зацепившись когтями за солнечную батарею орбитальной станции Империи, — это не кино. Книги Солжа, вытащенные из воды эпохи, зевают, засыпают и мрут в молодых руках, на жидкокристаллических мониторах, черствеют и высыхают в какую-то каменную бабу, к подножью которой остается водить туристов, нараспев произнося «безуемное», «запущь», «обезумелое», «нечувствие», «злоключные», «людожорская», «живление»

(Солж бомбардировал читателей «лексическим расширением», поднося боеприпасы из словаря Даля) [427] . Девушки спустя сто лет не заплачут над его книгами — все авторы руслита мечтали об этих бледно-розовых чертовых девушках спустя сто лет. Никаких солдат-контрактников или менеджеров среднего звена.

Главной (единственно доступной, современной, переводимой) книгой таких, как Солж (Александр Герцен, протопоп Аввакум, Чернышевский — да почти все, кроме Гомера и Александра Дюма), осталась биография, жизнь. Пометьте себе: «новый Гоголь явился» [428] .

427

8 Солженицын, полагавший, что «лучший способ обогащения языка — это восстановление прежде накопленных, а потом утерянных богатств», не только создал «Русский словарь языкового расширения», где собраны редкие и малоупотребительные слова, значительная часть которых почерпнута из «Толкового словаря живого великорусского языка» В. И. Даля, но и весьма активно использовал такого рода лексику в своих произведениях. Язык текстов Солженицына послужил источником многочисленных пародий: «Клянешься ли впредь служить только мне и стойчиво сражаться спроть заглотных коммунистов и прихлебных плюралистов?» (реплика Сим Симыча Карнавалова, героя романа В. Н. Войновича «Москва 2042», образ которого является пародией на Солженицына); «Ерыжливый дурносоп верстан, достодолжный жегпуть шершавку, любонсистово хайлил жиротопное шурье» (начало рассказа А. Плуцера-Сарно «Растопыря, или Необиходная баба», в котором используется исключительно лексика «Русского словаря языкового расширения»).

428

9 «Новый Гоголь явился!» — слова, сказанные Н. А. Некрасовым В. Г. Белинскому после прочтения первого произведения начинающего писателя Ф. М. Достоевского — романа «Бедные люди».

В ту ночь Гоголь явился последний раз. Редактор журнала «Новый мир» Твардовский взялся почитать «пару страничек» в кровати перед сном из рукописи «Лагерь глазами мужика, очень народная вещь» [429] . Прочел пару страничек, встал и поставил чайник. Читал и перечитывал. Потом просто ждал девяти утра, чтобы позвонить и спросить про взошедшее солнце: кто он? Учитель физики из Рязани. Все сходилось: новые Гоголи являлись в руслите именно так — его никто не знает, он нищий и много страдал (как вариант — изумительно играет на балалайке), в его руках рукопись-горечь, говорящая времени «вот — правда», подымающая (как бы) веки [430] .

429

10 В ноябре 1961 г. Солженицын решился через знакомых, вхожих в редакцию журнала «Новый мир», передать свою рукопись А. Т. Твардовскому. Как вспоминает Виктор Некрасов: «Сияющий, помолодевший, почти обезумевший от радости и счастья, переполненный до краев, явился вдруг к друзьям, у которых я в тот момент находился, сам Твардовский. В руках папка. „Такого вы еще не читали! Никогда! Ручаюсь, голову на отсечение!..“ Никогда, ни раньше, ни потом, не видел я таким Твардовского. (…) Весь сияет, точно лучи от него идут… „За рождение нового писателя! Настоящего, большого! (…) Принес домой две рукописи — Анна Самойловна принесла мне их перед самым отходом, поло- жила на стол. „Про что?“ — спрашиваю. „А вы почитайте, — загадочно отвечает. — Эта вот про крестьянина“. Знает же, хитрюга, мою слабость. Вот и начал с этой, про крестьянина, на сон грядущий, думаю, страничек двадцать полистаю… И с первой же побежал на кухню чайник ставить. Понял — не засну уже. Так и не заснул…“» (Л. Сараскина. Александр Солженицын. М., 2008).

430

11 Аллюзия на повесть Н. Гоголя «Вий»: «— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным голосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки».

Солж хотел в актеры, но не взяли [431] , и 18 ноября 1936 года под голыми ветками Пушкинского бульвара первокурсник физмата осознал собственную «вложенную цель» — писать «роман о революции» под названием «Люби революцию»: 7 Ноября (посмотрите в и-нете, чего годовщина) — его был «любимейший» праздник, «красные знамена над желтыми листьями» [432] .

Первой жене он запретил красить губы и рожать детей, чтобы не отвлекаться на какие-нибудь там мокропе-леночные писки и вонючие горшки, и безошибочно показался «машиной, заведенной на вечные времена» [433] .

431

12 Как сообщает апологетическая биография Солженицына, после школы (летом 1936 года) будущий писатель «решил поступать сразу в два места: в университет и в театральную студию Ю. А. Завадского», однако театральная карьера не удалась: «хотя вступительный экзамен удалось выдержать целиком… но вот голос подвел» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). Солженицын поступил в Ростовский государственный университет на физико-математический факультет.

432

13 «…Осенний день 1936 года запомнился Солженицыну навсегда. Уже были отменены воскресенья, от пятидневки перешли к шестидневке, и каждое число, делившееся на шесть, оказывалось всеобщим выходным днем. 18 ноября подходило под общее правило, и занятий в университете не было; стояла солнечная, теплая осень. Студент-первокурсник шел по Пушкинскому бульвару в каком-то смутном волнении, и в одном месте, под уже оголенными ветками деревьев, его вдруг будто осенило. Надо писать роман о революции, начиная не с октябрьского переворота (до сих пор он думал, что именно это корень революционной истории), а с событий 1914-го, с Первой мировой войны» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). Роману о русской революции, замысленному 18 ноября 1936 года, автор дал рабочее название «Р-17». В дальнейшем эта идея воплотилась в эпопее «Красное Колесо». Повесть «Люби революцию» Солженицын начал писать в 1948-м и опубликовал как неоконченную в 1999-м. Заголовком к этому автобиографическому произведению стали слова из рассказа Бориса Лавренева (известного писателя, еще в конце 1930-х обещавшего содействие начинающему литератору Солженицыну) «Марина» (1923): «Мальчишка! Люби революцию! Во всем мире одна она достойна любви!».

О празднике 7 Ноября Солженицын упоминает в рассказе «Случай на станции Кочетовка» (1962): «Как можно больше и лучше успеть в эти дни, уже осененные двадцать четвертой годовщиной. Любимый праздник в году, радостный наперекор природе…»

433

14 Первая жена писателя, Наталья Алексеевна Решетовская, опубликовала несколько книг о Солженицыне, в том числе и цитируемые здесь воспоминания «В споре со временем» (М., 1975).

Его арестовали на фронте капитаном батареи звуковой разведки за критику Сталина в переписке, полгода — следствие и пересылки, год — в лагере на Калужской заставе, четыре года — в научно-исследовательской «шарашке» (почитывал там «Римскую историю» Моммзена и сочинения Дарвина), два с половиной года — на общих работах (там наметил получить Нобелевскую премию) и ссылка в Казахстан, «навечно». Реабилитация и учительство в Рязани [434] . И 18 мая 1959 года Солж сел писать рассказ для «Нового мира», высчитав, что после XXII съезда партии Кремлю, «верховому мужику» Хрущеву потребуется его правда [435] .

434

15 Солженицын был арестован армейской контрразведкой СМЕРШ в Восточной Пруссии 9 февраля 1945 года и осужден на восемь лет исправительно-трудовых лагерей.

435

16 27 октября 1961 года в своем выступлении на XXII съезде КПСС А. Т. Твардовский заявил, что литература, при всех своих немалых достижениях, «еще не смогла в полную меру воспользоваться теми благоприятными условиями, которые определил для нее XX съезд партии. Она далеко не всегда и не во всем следовала примеру той смелости, прямоты и правдивости, который показывает ей партия». Спустя несколько лет, излагая историю публикации «Одного дня Ивана Денисовича», сам Солженицын скажет: «А тут еще хорошо выступил на XXII съезде и Твардовский, и такая была у него нотка, что давно можно печатать смелее и свободнее, а „мы не используем“. Такая нотка, что просто нет у „Нового мира“ вещей посмелее и поострее, а то бы он мог» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. 1975).

Первое, что говорили потом про Солжа, — он же математик, он все просчитал!

«Уровень правды» — вот что поразило в рассказе, ставшем «Одним днем Ивана Денисовича» [436] ; не «правда» — а храбрый подъем воды вровень с разрешенной отметкой. В день рождения, в сорок три года Солжа вызвали телеграммой в Москву, в руслит, в советскую историю — с оплаченными расходами. Политбюро под давлением Хрущева решило: да, печатаем, сделаем из него чугунную бабу, чтобы лупить «сталинизм» и заодно (или сперва) крепить власть вот этих, некоторых, отдельных людей. «Высунул макушку из воды», «птичка вылетела», «взошла моя звезда» [437] — чемоданы писем, руку жмут Суслов и Хрущев; «Поднимитесь», — говорит Хрущев, и Солж встает и дважды кланяется под гром аплодисментов; роскошные номера гостиницы «Москва», официанты во фраках, обеды из семи блюд; итальянское издание, английское, «прелестная, со вкусом оформленная японская книжечка»; «рано или поздно у нас будет дача, а без пианино там не обойтись»; жена покупает «песочный костюм» в валютном магазине, «очень хорошенький — спасибо „Ивану Денисовичу“» [438] ; западные агентства выманивают комментарии по кубинскому кризису, простолюдины переписывают повесть от руки, лучшие редакторы страны плачут над рядовыми деловыми письмами Солжа, кое-кто сознательно встает при встрече на колени, Шостакович просит разрешения писать оперу по мотивам; «Не хотите ли поздравить учителей Советского Союза с праздником через газету?» — корреспонденты ломятся в квартиру под видом электромонтеров; Новый год в театре «Современник», «вы сейчас самый знаменитый человек на земле»; рассказы о том, как Солж съездил на электропоезде в столицу, записывают на магнитную ленту (была такая магнитная лента!) — типа на флешку; чтение собственных стихов Ахматовой, знакомство с Булгакова вдовой; не пускают в общий зал библиотеки: «Да вы что?! Вам не дадут спокойно работать! Будет фурор!»; секретари ЦК КПСС шепчут-: «К вам приковано внимание мира»; президент де Голль советует избирателям: «Читайте „Ивана Денисовича“» [439] … «Червь на космической орбите» [440] — так Солж себя ощущал, когда стопы еще касались чернозема, но, попав в наркотическую зависимость от Би-би-си, вознесясь, уже «выбивался из колеи» убийством президента Кеннеди, в неприсуждении Ленинской премии провидел пробу государственного переворота и одновременно с особой отчетливостью в разгар спичечнокоробочного панелестроения грезил о даче на Байкале с прогулочными дорожками и солнечными батареями, видел во снах беседы с Хрущевым (из авторов руслита, получивших воспаление мозга из-за того, что им позвонил Сталин — или больше не перезвонил, потому что не так понял, или не позвонил, хотя собирался, — так вот, из этих авторов можно составить отдельное кладбище) — вот что делала с уроженцем Кисловодска советская власть, помноженная на руслит. «А где же в молекуле Бог?» — спросите вы; вот именно сейчас Он и появится.

436

17 Солженицын хотел дать своему рассказу название «Один день одного зэка» или «Щ-854» (лагерный номер заключенного, который был выведен черной краской на лоскутах, нашитых на казенное обмундирование Ивана Денисовича Шухова). Твардовский предложил «для весу рассказ назвать повестью и заменить невозможное „Щ-854“ на спокойное „Один день Ивана Денисовича“» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). В сентябре 1962-го текст был прочитан вслух Н. С. Хрущеву, так как А. Т. Твардовский надеялся получить разрешение на публикацию повести лично от главы государства. Хрущев выразил сомнение: «Не хлынет ли вслед за „Одним днем“ поток других дней других авторов?» Однако был убежден «неотразимым доводом Твардовского: уровень этой вещи как раз будет заслоном против наводнения печати подобного рода материалами — подобными, но не равноценными» (Л. Сараскина. Александр Солженицын).

437

18 Солженицын писал о своих размышлениях после XXII съезда КПСС: «..Да не пришел ли долгожданный страшный радостный момент — тот миг, когда я должен высунуть макушку из-под воды? Нельзя было ошибиться! Нельзя было высунуться прежде времени. Но и пропустить редкого мига тоже было нельзя!» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом). В декабре 1962-го «Солженицын, вызванный телеграммой, впервые был у Твардовского дома, на Котельнической набережной. Они беседовали несколько часов без свидетелей, а потом прибыл редакционный курьер с сигнальным экземпляром одиннадцатого номера. Твардовский радовался и порхал по комнате, как ребенок: „Птичка вылетела! Птичка вылетела!.. Теперь уж вряд ли задержат! Теперь уж — почти невозможно!“» (Л. Сараскина. Александр Солженицын). Как вспоминает Н. Решетовская, вернувшись вечером домой, Солженицын произнес: «Взошла моя звезда!»

438

19 «Постояла в очереди в трикотажное ателье и купила себе костюм. А потом — и еще один, песочный, очень хорошенький — уже в валютном магазине. Спасибо „Ивану Денисовичу“» (Решетовская Н. А. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. Воспоминания жены. М., 1994).

439

20 «..Дни его расписаны с утра до вечера, дружеские и деловые встречи плотно следуют одна за другой. Телефон звонит не умолкая: даже Военная коллегия Верховного суда жаждет зазвать к себе писателя. Переводчики ждут консультаций. „Советский писатель“ намерен печатать „Один день“ отдельной книгой. Повесть должна выйти в „Роман-газете“. Театр „Современник“ хочет ставить пьесу… На обеде у вдовы Михаила Булгакова гости поднимают бокалы за писателя ушедшего и писателя „внезапно родившегося“… (…) Анна Андреевна предсказала Солженицыну всемирную славу и опасалась, выдержит ли он. „Пастернак не выдержал славы, — говорила она. — Выдержать славу очень трудно, особенно позднюю“. „Славы не боится… Наверное, не знает, какая она страшная и что влечет за собой. (…) Он принес мне поэму. Она автобиографична. И спросил, стоит ли за нее бороться. Я сказала, что одного моего мнения недостаточно, пусть даст еще кому-нибудь. Он сказал, что ему достаточно моего мнения. Я сказала, что бороться за эту поэму не стоит“. „Пишите прозу, — советовала Ахматова. — В ней вы неуязвимы“. (…)…Летом пришло 60 писем. Настойчиво ищет встречи Шостакович, хочет сочинить оперу „Матренин двор“ и сам собирается писать либретто» (Л. Сараскина. Александр Солженицын).

440

21 «За неделю я мог дать „Современнику“ текст, приготовленный к публичности; дважды в неделю мог выдавать по… отрывку из романа: мог читать по радио, давать интервью — а я возился в школьной лаборатории, готовил ничтожные физические демонстрации, составлял поурочные планы, проверял тетради. Я был червь на космической орбите…» (А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом).

Он (здесь Солж) стоял на вершине. И впереди его ждала подготовленная, незаметно клонящаяся под гору дорога, в конце которой белел бородатый памятник на Новодевичьем: ступайте — обживайте дачи, катайтесь масляным колобком по миру, борясь с ядерной угрозой, записывайте в дневник, как удивительно на рассвете пахла сирень в том углу, где строители, заливисто перетюкиваясь, ладят трехэтажную баньку, прячьте в стол беспощадные посмертные «вещички», поддерживайте и защищайте молодых, а то и бесстрашно, но аккуратно, как бы в шутку, кое-что выскажите на совместной рыбалке Леониду Ильичу, одаряя червячком, или в баньке, охаживая веничком в районе поясницы, а можно и какое-нибудь сдержанное письмецо подписать на тему игр «Чехословакия-68» [441] . Еще иконы домонгольского периода можно собирать! И сделать много добра своим избирателям по 286 избирательному округу на выборах в Верховный Совет СССР! Все ему улыбались и тянули назад силу, врученную ему ЦК КПСС: отдай, ну отдай…

441

22 В начале 1968 г. в социалистической Чехословакии начался период политической либерализации, получивший название «Пражская весна» и закончившийся в августе 1968 года, когда в Чехословакию были введены войска стран Организации Варшавского до- говора.