Лучшие отели мира
Шрифт:
Те, кто придумал эту гостиницу, обрек ее частых постояльцев на хронический вуайеризм. Потому что тебе видно, а тебя – нет.
Не бойся, не бойся, дорогой гость, подойди к огромному окну в своем номере и настрой подзорную трубу. Она стоит на трех золотых ногах на подоконнике и как бы спрашивает тебя: «Что хочешь увидеть? Людей? (Чем они в парке занимаются?) Летающих, плавающих или ползучих существ?»
На том же подоконнике будет лежать большая книга – «Птицы Центрального парка» – и масса разных маленьких книжек про парк, про сердцевину большого зеленого «яблока».
Это все английские дела. Живая дичь посреди громадного города. Вот и тут, посреди «НюЕкра», в районе Центрального парка. Лебеди выбираются почти на дорогу и попрошайничают (причем, как говорят работники Центрального парка, их тут и так три раза в день неплохо кормят, просто они по натуре такие жадные – им всегда мало), золотые рыбины в озере (бывают больше метра в длину) воруют еду у лебедей, а семья опоссумов, якобы тоже живущая в парке, ждет, пока кто-нибудь из золотых рыбин не поднимется брюхом вверх, – оказывается, опоссумы падки на падаль. Опоссумов в трубу не разглядеть. Зато хорошо видны дома – справа и слева от парка. Справа можно угадывать, где какой музей. Вон – Метрополитен. А вон – MoMA, Музей современного искусства. Слева торчат скребущие небеса полувавилонские башни. Самая маленькая и скромная из них – недавно законченное лордом Фостером здание Hearst Corporation.
Но что там дома! Пока светло, надо учиться различать птиц. А когда глаза устанут искать хохлатую вертихвостку, оставьте в покое трубу и спускайтесь на второй этаж, в лаунж.
Ключ к большинству комнат Ritz Carlton Central Park – он же и ключ к двери от лаунжа. В лаунж имеет смысл отправиться к пяти вечера. Хотя бы уже потому, что леди и джентльмены «Ритц Карлтона» имеют обыкновение по всему миру дожидаться пяти вечера и рассаживаться в лаунжах. И поскольку пять вечера в Ritz Carlton Central Park – это вам не пять вечера в Ritz Carlton Bali или Ritz Carlton Berlin, то и файф-о-клоковый чай в Нью-Йорке особый, не говоря уже о сопровождающем этот чай угощении.
В общем, когда вы спуститесь в лаунж, там уже будет сидеть приехавшая на пару дней из Элэя Синди Кроуфорд. У нее в «Нюсе», разумеется, свой лофт, но там дети с няней, а муж вообще в Швейцарии. У Синди в «НюЕкре» важные съемки, и надо сосредоточиться. Поэтому Синди прячется в «Ритц Карлтоне». Перед Синди стоит блюдо с фирменными ритцевскими бисквитами – красными, желтыми, зелеными, и Синди размышляет: есть или не есть. А если рассматривать Синди в упор становится уже неудобно, а разноцветное печенье съедено, значит, пора перестать оглядываться по сторонам, допить чай и подняться в SPA.
Ритцкарлтоновские SPA во всем мире имеют одну особенность: туда приходят, чтобы на определенное время потерять память. Дальше все зависит от ваших способностей: оказавшись в руках богини массажа Алии в SPA RC Central Park, обязательно забываешь, что где-то там внизу ползает «НюЕкр», что в Центральном парке изо всех сил орут друг на друга наглые птицы, а внизу в ресторане французский шеф приготовил такое консоме, ради которого можно идти сквозь стены и летать без крыльев.
А потом, глядя в подзорную трубу на лебедя в окружении золотых рыб, понимаешь: каждый, кто живет в Ritz Carlton Central Park, обречен. И возврат сюда – автоматическая штука.
Хорошая жизнь в порту
24 мая 2007 года в акватории старого марсельского порта пятичасовой вечеринкой с котлом животворящего буйабеса и фургоном пастиса открылись для состоятельной публики двери нового отеля SAS Radisson Vieux Port.
Это событие собрало немало акул международной прессы, и интерес к новому отелю легко объясним – в этом городе традиционно трудно с гостиницами. Поэтому весьма приличные цены за проживание в отеле – $500 за номер бизнес-класса – вполне логичны.
Как известно, любой отель сети SAS Radissons имеет какое-нибудь дополнительное название, которое дает географическую и стилистическую характеристику. Вот лишь последние «дополнительные названия», из новых отелей: SAS Radisson Paris Disneyland, SAS Radisson Viena Style, SAS Radisson Dusseldorf Media Harbor. Новичок сети в Марселе назван Vieux Port, что значит «Старый порт». А те, кто был в Марселе, знают: старый порт – сердце (и одновременно желудок) этого гигантского портового города, разделенного, как и Париж, на округа, «аррондисманы» (об этом делении позаботился барон Оссманн, парижский префект Наполеона III, который занимался перепланировкой города).
Если вы посмотрите на Марсель, как это принято говорить в данных случаях, с высоты птичьего полета, то карта окажется следующей. Бухта, по берегам которой тянутся «аррондисманы», а в самой бухте «прорезан» четкий прямоугольник – это и есть старый порт. Именно здесь, за древними, сложенными из известняка фортификационными укреплениями и старым маяком кипела смачная, на многие лады описанная во французской литературе, разномастная портовая жизнь. Приходили и, отгрузив драгоценные колониальные товары, вновь уходили в море торговые корабли, приплывали нежданные пиратские лодки с «Веселым Роджером» или добирались вплавь заключенные знаменитой тюрьмы – замка Иф, где А. Дюма держал до поры до времени будущего графа Монте-Кристо. На набережные сходили шатающиеся от качки моряки, чтобы рассеяться на несколько дней по смрадным притонам и упиться там вдоволь пастисом (это 20-градусная анисовая настойка, один из главных сувениров Марселя). Словом, еще каких-нибудь сто лет назад в этой части Марселя было невероятно весело и очень опасно.
Но сегодня старый порт – это место для буржуазных романтиков. Торговые суда сюда больше не заходят – для них, как и для белоснежных туристических лайнеров, предусмотрен удобный новый порт. А старая бухта наполнена частными лодчонками различной степени трухлявости, крошечными яхтами и туристическими, а также просто городскими корабликами, которые перевозят местных жителей с одного берега бухты на другой.
Здание SAS Radisson Vieux Port – это два старых дома, соединенных вместе. Вход – со стороны набережной старого порта (рядом находятся здание муниципального театра, где только что закончили постановку пьесы Грибоедова «Горе от ума», и несколько питательных кабаков – от ирландского паба до зловещей марокканской кебабной). Возможные виды из окон – либо на глубины бухты (например, мы, поселившиеся в номере 510, имели как раз такой вид), либо (если занять номера, начинающиеся с «тридцатых» цифр) на крепкие фортификационные башни, а ночью еще и на пульсирующий красным светом маяк.
Стопроцентно удачное местоположение SAS Radisson Vieux делает эту гостиницу, по сути, главным отелем города. Однако есть и еще один важный момент. Мы должны сказать, что жарким летом Марсель находится «в состоянии смога», то есть над городом постоянно висит большая злобная туча. Об этом путешественников уведомляют огромного размера дорожные знаки, установленные на въезде в город. На знаках также содержится просьба не ездить быстрее 50 км/час, чтобы не увеличивать загрязнение. Между тем никаких испарений и выхлопов именно в районе старого порта мы не почувствовали. Все «смывает» морской бриз. И неважно, холодный он или теплый, дышится легко.