Любимая
Шрифт:
Когда архонт афинского суда объявил присяжным: "Сократ приговорен к смертной казни. Еще сегодня, после заката солнца, ему подадут чашу с цикутой!", не поверил этим словам старый философ, как не поверили своим ушам сотни, тысячи афинян, собравшихся в тот знойный день на холме Ареопага.
Не поверили даже те, что были злы на Сократа за его острый язык, они ожидали, что этот несносный болтун, корчащий из себя мудреца зловредный пустобрех будет сурово наказан - подвергнут огромному штрафу или даже изгнан наконец из Афин. Но черные бобы, брошенные присяжными в урну для голосования, будто сложили вдруг в черное слово "СМЕРТЬ"...
Даже
– выкупить любой ценой жизнь чудаковатого мудреца, даже тогда не верил Сократ, что сегодня умрет.
Не верил, поскольку внутренний голос его - демон ли, гений ли?
– шепнул ему: "Еще поживешь!"
Потому и не дрогнул он, а на традиционный вопрос архонта: "Принимаешь ли ты этот приговор," ответил спокойно:
– Сократ всегда принимал все, что ему выпадало.
Потому-то, произнося положенное по закону "последнее слово", называя судей своих убийцами, которых не обойдет грядущий суд, говорил он все-таки так, будто читал в театре Диониса, стоя на котурнах, блистательный монолог, от которого публика едва сдерживает рыдания, в то время как у актера под "маской страдания" самодовольная улыбка.
Сократ не верил в незамедлительную смерть. И не зря: еще не успел он завершить "последнее слово" свое - вбежал в гелиэю запыхавшийся гонец и прокричал архонту: "Только что отплыла триера на остров Делос с торжественным посольством к празднику Аполлона!..* Плохие знамения, которые задерживали отплытие, сменились хорошими, и жрец Аполлона увенчал корму отходящей триеры цветами!.."
И тогда архонт, воздев руки, изрек тоном оракула:
– Пока корабль не вернется в Афины, лишать жизни никого нельзя! Сократ умрет, когда вернется триера!
Целый месяц даровал Аполлон Сократу. Нет, вовсе не уязвлен был, видно, прекраснейший из богов вольнодумством старого философа, ведь не оставил без покровительства своего, как не оставлял и прежде!..
Остолбенев, глядели афиняне на пляшущего в гелизе Сократа - это была пляска Силена, и весь он, старый, кряжистый, потрясающе некрасивый, похож был на того демона плодородия из свиты Диониса. И многим, дальним даже, был слышен его смех, так похожий на плач...
– Попомни мое слово, писклявка, - говорил он почти прирученной им за месяц тюремной мышке, здесь же, в этой темнице, испьют скоро чашу цикуты все обвинители мои.** И подлый Мелет, стихотворство которого сродни поносу, и "вождь народа" Анит, который ободрал этот же народ, как прежним тиранам не снилось, и мнящий себя ритором боров Ликон, все лживое красноречие которого уступит моему случайному пуку! Все трое здесь скулить будут!
Сократ уже перешел на крик, но мышка и не думала пугаться, заостренную мордочку вскинув к нему, будто внимая с пониманием.
– Так ты, милейшая, отомсти им за меня! Укуси за нос или, еще лучше, за дряблый фаллос, когда они будут в слезах по полу кататься!..
И снова залился Сократ смехом, похожим на плач.
– А обо мне не горюй, - сказал тихо, оборвав смех, - мне в Элизиуме уже место готовится. Там, писклявка, весна вечная, все в цвету! Там я с Гомером буду вести беседы, с Гесиодом, Анакреонтом... Умные беседы, ибо туда, милейшая, дуракам вход заказан!.. И там я Ее встречу - Ее! где же Ей быть, как не там!.. Она мне скажет: "Я знаю, Сократ, что ты всю жизнь любил меня, знаю, что ты всегда был достоин моей любви"... Только и в загробном мире, скажет она, сердце мое отдано другому...
Дрогнул голос Сократа, вновь хрипловатым стал.
– Не поймешь ты меня, писклявка!.. Никто не поймет... Меня, может, одна Она понимала и понимать будет, только ни тут надежды не дала, ни там не даст!..
И вдруг в тишине темницы раздался плач Сократа, так похожий на смех.
4.
С таким же плачем-смехом и появился он на свет на четвертом году Семьдесят Седьмой Олимпиады, в славном месяце Фаргелион, который освящен рождением божественной двойни: утвердителя гармонии Аполлона и целомудренной защитницы страждущих Артемиды.
Отец Сократа, грузный ваятель Софрониск, чуть было не выронил новорожденного из рук. когда вместо младенческого плача услыхал заливистый смех. И мать, повитуха Фенарета, успевшая к тому времени принять не один десяток родов, сама рожавшая, никогда о таком чуде не слыхала, потому и встревожилась не на шутку: вдруг злой демон вселился в ее младшего сына!..
Но успокоил оракул семью Софрониска: "Пусть сын ваш делает все, что вздумает. Отцу следует лишь молиться Зевсу и Музам о благом исходе, а больше сын ни в каких заботах не нуждается, ибо имеет уже внутри себя на всю жизнь такого руководителя, который лучше тысячи учителей и воспитателей".
Этот внутренний голос всю жизнь, с самого малолетства, предостерегал Сократа от дурных поступков, подсказывал ход грядущих событий, советчиком был.
И гением и демоном называл его Сократ, но, впрочем, твердо уверился в доброжелательности его.
С малых лет наблюдал мальчик за работой ваятеля Софрониска, диву давался, как из каменных глыб под его резцом возникали боги, герои, простые смертные...
Но еще больше потрясло Сократа, когда, с ранних лет помогая матери носить корзинку повитухи, не смог он однажды пересилить жгучего любопытства и взглянул в помещение, откуда доносились истошные крики роженицы. Там, в суете, на него никто не обратил внимания и, не помня себя от ужаса и восторга, увидал малолетний Сократ жуткое чудо рождения нового человека.
Мать бранила его потом, нахлестала даже по щекам, но на всю жизнь остался он благодарен этому раннему опыту своему...
Позже, перенимая от отца непростые навыки искусства ваяния, не раз ловил себя на мысли Сократ, что тайна сотворения живого человека, его непостижимой души влечет его куда больше, чем тайна сотворения человеческих подобий из мертвого камня.
Толстогубый, лобастый, кряжистый, рыжеволосый, он выделялся среди сверстников из афинского дема Алопека не только необыкновенной живостью языка, но и неистребимой тягой найти объяснение всему сущему, докопаться до корней. Найти связи внешне разрозненного. Хорошим подспорьем стала ему в этом богатая библиотека в доме его закадычного друга Критона, отпрыска знатного аристократического рода.