Я думал, на Святой землеЯ легче боль свою осилю.Но сердце просится в Россию,И так здесь одиноко мне!Перед глазами – твой портретСвоим молчанием нас судит.В Святой земле покоя нет…И на родной его не будет.
«Я возвращаюсь из поездок…»
Я возвращаюсь из поездокВ пустоту.Хотя есть дом,И дочери, и внуки…Но я живу в тискахТакой разлуки,Что ей любую гибельПредпочту.
«Перебираю
в памяти те дни…»
Перебираю в памяти те дни,Когда ушла любовьИ ты был на пределе.При встрече я сказал:– Повремени.Все обойдется.Что ты, в самом деле…– Вот только жаль —Потеряны года. —Ты мне ответил непривычно резко.О, если б только мог я знать тогда,Что нас ждала последняя поездка.Мы собрались Андрюшку повидать.В то утро птицам безмятежно пелось.Кругом была такая благодать,Что говорить о грустном не хотелось.Вы оба были счастливы в тот день.И, сына посадив себе на плечи,Вы с ним ушли в березовую тень.Я вдруг поверил – сын тебя излечит.Но, видно, сердце выбилось из сил,Хотя и не показывал ты вида.Ты ничего у жизни не просил,Все заслонила горькая обида.Мы долго после ехали домойИ слов необходимых не искали.Но я тогда подумал – «Боже мой,Как сын мой одинок и неприкаян».
«Не ропщу…»
Не ропщу.Ничего мне нельзя изменить.Невозможно ничто возвратитьИз былого.Прервалась эта еле заметная нить,На которой держалось отцовское слово.
«Днем и ночью я тебя зову…»
Днем и ночью я тебя зову.Суеверно думаю о встрече.Я не знаю – для чего живу,Если жизнь порой заполнить нечем.Все я жду, что ты приснишься мне.Скажешь то, что не успел при жизни.И, быть может, только в горьком снеЯ пойму нелепость этой тризны.
«В то утро загорелась наша дача…»
В то утро загорелась наша дача.Я был в отъездеИ приехал днем.А ты стоял поодаль, чуть не плача,Впервые страшно встретившись с огнем.Мы схоронили близ крыльца собаку.Вы с ней дружили и росли вдвоем.Впервые в жизниТы так долго плакал,Что позабыл я про сгоревший дом.И лишь в машине, успокоясь малость,Ты рассказал, как прыгал из окнаИ как матрас все вытащить пытались,Чтоб мама прыгнуть на него смогла.Тринадцать лет тебе в ту пору было.Тринадцать – несчастливое число.Через тринадцать лет тебя убилоЛюбовью притворившееся зло.
«Третий год я на Святой земле…»
Третий год я на Святой земле.Третий год покой твой непробуден.Я все жду, что ты приснишься мне, —Встреч иных у нас уже не будет.Я все жду, что ты приснишься мне.И когда Господь окажет милость, —Я узнаю, что в ту ночь случилось,Лишь бы нам побыть наедине.Тайну смерти знаешь ты один.Тайна жизни – тайной и осталась.Ты меня не провожаешь в старость —Я тебя в разлуку проводил.
«Как я хотел бы в прошлое вернуться…»
Как я хотел бы в прошлое вернуться,Проснуться вдругОт раннего звонка.Услышав голос сына,Улыбнуться.Поговорить…Потом сказать –
«Пока».Не зная,Что дорога коротка.
«Мне очень тебя не хватает…»
Мне очень тебя не хватает,Но слышится голос в тиши.И мысли мои улетаютНа поиски бедной души.Я вновь суеверно пытаюсьПочувствовать в холоде звезд,Что где-то там прячется аист,Который мне сына принес.
«Сегодня ты приснился мне…»
Сегодня ты приснился мне.И крикнул весело – «Есть повод…»О, Господи! Хотя б во снеТебя увидел я живого.Тебя увидел я таким,Каким ты был на самом деле.Любил футбол… Ходил в «Пекин»,Где вы с ребятами «гудели».Любил ты сына и жену,Возил их в августе на Каспий.И далеко бросал блесну,И не любил ни ссор, ни распрей.Ты был романтиком во всем.Не жаловал житейских тягот.И жизнь крутилась колесом.И ты в нее был шумно втянут.Красив, улыбчив и остер,Ты был душой любых компаний,И мог разжечь в грозу костер,И дать взаймы, и правдой ранить.Сегодня ты приснился мне.И на какое-то мгновеньеОстались мы наедине…И вдруг растаяло виденье.
«Я в память собираю по крупицам…»
Я в память собираю по крупицамПодробности всех наших прошлых встреч.Пускай в стихах твоя судьба продлится,Коль жизнь тебе я не сумел сберечь.Мы никогда не встретимся с тобою,Мир рухнул вдруг на горьком рубеже.И каждый день во мне наполнен болью,И дней иных я не дождусь уже.Но, может быть, кому-нибудь поможетСтраданьем напоенная строка.И чей-то сын почувствует, быть может,Что мать к нему уже не так строга.И что отец теперь не сильно занят,И время есть сходить в кино вдвоем…Как часто наше невниманье ранит,Как поздно это мы осознаем.
«Пятый год как нет тебя со мною…»
Пятый год как нет тебя со мною.Только начал жить —Уже итог.Видно, суждено так…А с судьбоюБезнадежны компромисс и торг.Принимаю жизнь, как наказанье,Как неискупленную вину…Ни молитвами и ни слезамиЯ былое наше не верну.И чем больше времени проходит,Тем необъяснимей твой уход…Ничего вокруг не происходит.Ничего не происходит – пятый год.2001
Утро начинается с любви
«Новый год стучался веткой ели…»
Новый год стучался веткой елиВ дом, где тяжко заболела дочь.Мы с тобой уже какую ночьНе отходим от ее постели.А в углу игрушки в полном сбореТихо ждут Маринкиных забав.Девочка, уставшая от боли,Жарко спит, ручонки разбросав.В этот миг нет ничего дорожеПовзрослевших, молчаливых глаз…Доктор утешает нас, как может,И в душе тревожится за нас.А когда болезнь вдруг уступила,Дочка этой радости в ответТак нам улыбнулась через силу,Словно мы не виделись сто лет.Поманила нас к себе неслышно.Я присел неловко на кровать…Мама встала и на кухню вышла,Чтобы дочке слез не показать.1955