Любовная соната

Бэлоу Мэри

И все исчезло. Все до конца. За минуту или даже быстрее. Она была просто Присс – его содержанка, женщина, которая полностью удовлетворяла его в постели и с которой он чувствовал себя непринужденно вне постели. Женщина, которой он платил деньги, прекрасно владеющая своей профессией. А он был жалким дурнем, который никак не может усвоить азы реальной жизни.

Присцилла опустила руки.

– Становится довольно прохладно, тебе не кажется? – спросил он.

Она посмотрела на небо. Солнце скрылось за небольшим облаком. К нему подплывали

новые облака.

– Да, – ответила она. – Похоже, погода вот-вот поменяется.

– Нам надо бы вернуться в дом, – сказал Джеральд. – Мне еще надо заняться кое-какими письмами и бумагами.

– Да, – согласилась она, спрыгивая с парапета и улыбаясь ему.

– Я в последнее время забросил дела, – добавил он, поворачиваясь и сцепляя руки за спиной. Присцилла подошла к нему. – Мне следует провести остаток дня в кабинете, Присс.

– Да, – отозвалась она. – Я буду читать. У тебя в библиотеке так много книг, которые я еще не читала.

Они молча шли рядом, не прикасаясь друг к другу.

– Думаю, мы скоро вернемся в Лондон, – сказал Джеральд чуть позже. – Может быть, завтра. Или лучше послезавтра. Я сделал здесь все, что нужно было сделать. Через какое-то время в деревне становится скучно. Пора возвращаться обратно. Ты успеешь собраться?

– Конечно, – ответила она. – Все будет так, как ты пожелаешь, Джеральд.

– Кажется, будет дождь, – сказал он.

– Да.

Она снова посмотрела на небо.

– Тебе не следовало уходить так далеко от дома, Присс, – укорил ее Джеральд. – Ты могла попасть под дождь и простудиться.

– Но погода такая теплая! – возразила она. – А дождь будет только ближе к вечеру, Джеральд.

– И все-таки, – сказал он, – тебе не следует уходить, Присс, не сказав мне, куда ты направляешься. А что, если бы у меня было вдвое больше работы? Я потратил бы драгоценное время на то, чтобы тебя искать!

Он сам изумился тому, что говорит глупости, и притом раздраженным тоном. Казалось, его голос совершенно не связан с его мозгом.

– Извини, Джеральд, – ответила она. – Этого больше не повторится.

Он провел весь день в своем кабинете, стоя у окна и глядя, как небо заволакивают тучи, а потом сидя за столом и обхватив голову руками.

Каким же дураком он был последние две недели! Не скрывал своей любви и не сводил глаз со шлюхи! Он заставил себя вспомнить, какой она была у Кит. Он заставил себя задуматься над тем, сколько других мужчин обладали ею в те четыре месяца, подсчитал их количество и пожалел, что не знает их имен и лиц. Он вспомнил того мужчину, который ударил ее и поставил ей синяк – и намеренно постарался вообразить все возможные извращения, к которым этот человек ее принудил, – и заплатил ей за то, чтобы она ему подчинилась.

Но нет. Он потер глаза ладонями. Он несправедлив к Присс. Она не виновата в том, что жизнь сложилась именно так и что обстоятельства таковы, какие они есть. Было бы негуманно ненавидеть ее и пытаться унизить только из-за того, что

она хорошо выполняет ту работу, ради которой он ее нанял.

И если она – шлюха, то он – мужчина, который считает необходимым платить за услуги шлюх, потому что не способен к нормальным отношениям.

Он встал и снова подошел к окну. Она была права: дождь все еще не начался, хотя было ясно, что он скоро пойдет.

– Присс, – сказал он ей, когда они в тот вечер встали из-за обеденного стола, проведя почти час в натянутых разговорах и красноречивом молчании, – я возвращаюсь в кабинет. Мне еще многое надо сделать. И я уже распорядился, чтобы нам уехать утром послезавтра.

– Да, – отозвалась она.

– Не жди меня, – добавил он. А потом он набрал в грудь побольше воздуха и сказал то, на что даже не надеялся найти мужества: – По правде говоря, тебе сегодня стоит лечь у себя в комнате. Тогда я не побеспокою тебя, когда буду ложиться.

– Как пожелаешь, Джеральд, – сказала она.

– Да и следующей ночью тебе лучше ночевать там, – заключил он, – чтобы как следует отдохнуть перед дорогой. Переезды всегда так утомляют.

– Если ты этого хочешь, – согласилась она. – Тогда я пожелаю тебе доброй ночи, Джеральд.

– Доброй ночи, Присс, – ответил он, бросив взгляд на ее губы.

С этими словами он повернулся и направился к себе в кабинет.

Следующие четыре часа он провел, методично напиваясь. Он сделал это впервые после той ночи в Лондоне, когда потом явился к ней. На этот раз он не пришел к ней ни в остаток ночи, пока его спальня кружилась так стремительно, что он не мог даже закрыть глаз, ни наутро, когда голова у него распухла от боли так, что, казалось, занимает весь дом.

Присцилла откинулась на подушки кареты и смотрела на пейзажи, мелькающие за окном. Скоро – спустя два утомительных дня – уже покажется Лондон, и она снова будет дома.

Дома! Да, это был дом: рабочее место на первом этаже и верхние комнаты, где пряталось ее реальное «я».

На минуту отвернувшись от окна, она увидела, что Джеральд смотрит в противоположное окно. Их плечи почти соприкасались – но все-таки между ними постоянно оставалось расстояние.

– Мы скоро будем на месте, – сказал он, почувствовав на себе ее взгляд. – Мы оба скоро будем дома, Присс.

– Да, – с улыбкой ответила она.

– Приятно будет оказаться дома, – добавил он. – Да.

– Дорога была долгая. – Он протянул было руку, чтобы дотронуться до ее руки, но вернул ее себе на колено. – Ты, наверное, устала, Присс.

– Не слишком, Джеральд, – ответила она. – Экипаж очень удобный.

Всю дорогу она думала о будущем. Она ему надоела. Четырьмя днями раньше их медовый месяц внезапно закончился. Она ему надоела – но она знала, что рано или поздно это должно было произойти. Она не станет устраивать трагедии из случившегося – не станет, несмотря на тупое отчаяние, которое пыталось прогрызть путь к ее душе. Она не впускала его.