Любовные игры
Шрифт:
Ребенком, о котором шла речь, был Марко! Что за странная мысль! Разве можно представить его крохотным, беспомощным созданием?
С мрачного лица пожилой женщины не сходило жесткое выражение.
— Конечно, он присутствовал при рождении сына, хотя жена и не хотела его видеть. Врач сделал все, чтобы подготовить ее, и все равно она не была готова к неизбежным страданиям. Как же она кричала! Я закрывала уши, чтобы не слышать проклятий, которыми она покрывала своего мужа. А потом…
— Да?
— Потом она не захотела видеть ни мужа,
— О ребенке позаботились, но был ведь еще и муж, синьорина. Она отвернулась и от него: как он ни старался, чего ни дарил — она больше не желала делить с ним супружеское ложе! Она требовала все новых и новых подарков — в награду за рождение наследника, — и герцог ни в чем не отказывал ей в надежде, что это когда-нибудь пройдет. Вот тогда-то и стал подолгу отлучаться — с каждым разом отлучки длились все дольше. Однажды я сама слышала, как он говорил заезжему приятелю, что не в силах выносить ее ненависть, которой она и не думала скрывать.
Вода в ванне почти совсем остыла. Сара машинально повернула кран, чтобы добавить горячей воды. Вопреки ожиданию, давняя история, во всех подробностях поведанная Серафиной, так увлекла ее, что она отрешилась от своего собственного двусмысленного положения в этом доме. Она даже не задавалась вопросом, почему Серафина выбрала именно этот момент, чтобы раскрыть семейные тайны перед ней — в сущности, посторонним человеком.
— Так, значит, он стал задерживаться все дольше и дольше, а она тем временем… — пробормотала Сара, приспосабливая свое восприятие к новой трактовке. Эта история напомнила ей японский фильм «Расемон». Сколько же ликов у истины? Каждый смотрит со своей колокольни. Пытался ли кто-нибудь понять бедную маленькую испанку, прежде чем вынести ей приговор как законченной эгоистке, не признающей ничего, кроме собственного удовольствия?
Казалось, Серафина заблудилась где-то в далеком прошлом; ее худые, загрубевшие от работы пальцы механически перебирали четки; она устремила невидящий взгляд поверх сариной головы. Это была минута прозрения и трудных размышлений.
— Он мог бы брать ее с собой. Вероятно, ей не хватало общества других людей. Принарядиться, надеть драгоценности в оперу или на балет, или на дружеский коктейль. Мог бы сводить ее на консультацию к… видимо, специалистов по проблемам брака тогда не было, ну, хоть к психоаналитику.
Она ведь была совсем дитя!
— Не забывайте, синьорина: это было трудное время, и ситуация постоянно ухудшалась. Кончилось тем, что война, которую давно ждали, поставила весь
Ребенок вышел из грудного возраста, и — возможно, от скуки — она стала разрешать приносить его в свои покои. Даже стала лучше относиться к няне и подолгу беседовать с этой простой, неграмотной женщиной с гор, которая потеряла свое незаконнорожденное дитя. Ах, сколько горя принесла эта дружба!
— Вы несправедливы, — вступилась Сара. — Что плохого, если одинокая молодая женщина ищет участия, нуждается в собеседнике — и наконец обретает его? И потом… Вы только что сказали, что она признала сына?
В голосе старой женщины послышались суровые нотки.
— Она обращалась с ним, как с игрушкой: то ласкала и баловала, то отсылала прочь. А что касается дружбы, то… У кормилицы был брат, один из тех опасных разбойников, которые грабили неосторожных, беззащитных людей.
Они познакомились…
— И он стал отцом Анджело? — слова вылетели раньше, чем Сара попыталась их удержать. Однако Серафина не удивилась и только бросила укоризненный взгляд на зардевшееся лицо девушки в обрамлении мокрых кудряшек.
— Да, Анджело — сын своего отца…
— И своей матери, разумеется, — парировала Сара. — Ах он, бедняга! Если кто-либо в этой истории и заслуживает жалости, кроме заблудшей герцогини, так это он, ребенком сосланный в чужие края. И даже теперь…
— Анджело сам нарывается на неприятности, синьорина. И, прошу прощения, злоупотребляет своим положением. Он пользуется великодушием герцога.
Чувствует свою безнаказанность и слишком многое себе позволяет. В Соединенных Штатах он попал в какую-то скверную историю — нет ничего удивительного в том, что его выслали из страны. Кто виноват, что он сбился с пути? Его даже не посадили в тюрьму, как остальных, дали возможность вернуться на родину свободным человеком. Умоляю вас, синьорина, будьте осторожны, не доверяйте этому человеку. А если я позволила себе так много сказать, так только потому, что у меня болит душа за другого мальчика.
Несчастное дитя, которое выросло с мыслью о том, что мать не любила его — ив конце концов оставила без малейших сожалений. Бывают шрамы на сердце, которые остаются на всю жизнь, даже если мальчики становятся взрослыми мужчинами, рано научившимися скрывать свои чувства.
Глава 35
Сару с детских лет приучили рационально мыслить, внушили, что и чувства следует беспристрастно анализировать, словно точки и палочки под микроскопом. Рассматривать явления в развитии. До сих пор это удавалось. Вот и сегодня с Серафиной… Однако что за странный день!.. Хорошо уже и то, что ей удалось ответить откровенностью на откровенность. Хотя, как Сара ни напрягала воображение, ей было трудно представить Марко маленьким ребенком.