Как мокрый куст сирени, тяжела,Над станцией качалась тишина,Пустая и дремотная донельзя…И вдруг – экспресс «Москва – Владивосток»Взошел как ослепительный ростокИз светового зернышка тоннеля!Экспресс, он эту ночь разворожил,Как палкой угольки, разворошилВзаимосвязь заборов, стен и кровель.Прошла минута, и остыл тоннель…И странным сгустком бликов и тенейНад станцией возник девичий профиль…Но это в прошлом. А теперь пораВ один из понедельников, с утра,Пересчитать накопленные датыИ, кроме добрых встреч и умных книг,Подробнее припомнить некий миг,Отмеченный неясностью утраты…И сквозь валежник разных мелочейТот давний миг забрезжит как ручей,И тут уж не до сна тебе, философ!..Уже зима. И на дворе мороз.И под столом уютно дремлет пес,Патлатый и седой, как Франц-Иосиф…Но вот, не в силах сам себе помочь,Ты все воспоминанья гонишь прочь,А часовая стрелка
целит в полночь…Бессильна память. Бесполезна злость.Одно понятно: что-то не сбылось,Но что, когда и где – уже не вспомнишь…1963
Гурзуф
Светлеет море. Отступают страхи.И можно услыхать за три версты,Как треснул ворот пушкинской рубахиОт хохота стихов и духоты…Минута – и луна в притихших травахВ исполненный торжественности мигОткроет, как провинциальный трагик,Напудренный величественный лик.Здесь все конкретно, крупно и несложно —Из моря, скал и пляжного песка…Здесь в истину поверить невозможно —Настолько эта истина близка.Зато дана возможность в этом миреВсе заново осмыслить и понять,И вдруг, узнав, что дважды два четыре,Впервые удивиться, что не пять!..Ах, дважды два?.. Не может быть сомненья!..Пусть так. Но здесь всегда бестактен тот,Кто в этом пустяковом откровеньеОткрытья для себя не признает.Вот истина… Она подходит ближе…Спеши всплеснуть руками, тугодум!Здесь «дважды два» нуждается в престижеКак только что пришедшее на ум.…А женщина глядит, не понимая…Она в своем неведенье права.И я шепчу ей на ухо: «Родная!»И каждый слог в отдельности: «Род-на-я!»И медленно, по буковкам: «Р-о-д-н-а-я!»…О господи, какие есть слова!..1963
«Застенчивая синенькая будка…»
Застенчивая синенькая будка,Поеживаясь, зябнет на ветру…Кассирша улыбается – как будтоРаздаривает пропуски в Весну……Хотите поглазеть на акробата?Вот он идет свободно и легко,И яркий луч, как желтая заплата,Устроился на выцветшем трико.Могучая весенняя крамолаЕго к прыжку подталкивает вдруг,Но тесен акробату, как камора,Для выступленья выделенный круг.Вот он, во власти юного азарта,Вниманием толпы смущен и горд.Пульнул себя в немыслимое сальтоКоротким словно выстрел «алле-гоп!».…Довольно вам завистливо коситься,И если счастьем вы обделены,Купите на полтинник у кассиршиСовсем немного цирка и весны…1964
«Неужто не гложет вас чувство вины…»
Э. Скляру
Неужто не гложет вас чувство вины,Седые газетные олухи, —Ведь это по вашей вине пацаныПовально шагают в геологи…Юнцам желторотым вас ставят в примерКакого-то дьявола ради!Завидно вы врете, на южный манер,Как старый пройдоха Саади.Не лезьте в кумиры, прошу вас добром, —Сюда вам дороги закрыты!Напрасно вы держите грудь колесомИ прячете радикулиты.Я знаю, что только лихие пескиВиною болезням и бедам,Но юные судьи вас примут в штыки,Как только узнают об этом.Узнают, что вам не противен уют,Что лакомки вы и обжоры,Что все вы женаты, и вам не даютКурить деспотичные жены…И все-таки вашей дорогой пойдутСемнадцатилетние мальчики:В их души заброшены и прорастутПорочные зерна романтики!..1964
Романтики
Романтики, смолите ваши мачтыИ задавайте корму лошадям.Моряк из Ливерпуля,Идальго из ЛаманчиКочуют по морям и площадям.Но мир бродяг неверен и обманчив,Не верьте в их веселое житье:Дрожит, как тощий мальчик,Распятое на мачтеИзмученное мужество мое.Мой друг совсем не думает о смерти,Но, зная, как спасти меня от бед,Он молча даст мне сердце,Возьмет и вырвет сердце —Спокойно, как троллейбусный билет.И детям пусть когда-нибудь расскажутОт бед убереженные отцы,Что, в общем, и у сказок,Таких счастливых сказок —Бывают несчастливые концы.1965
Баллада о началах
Несложен мир. Совсем не сложен —Мир прост. Он, в принципе, таков,Что может быть легко разложенНа мудрецов и простаков.Мы – простаки. Мы в жизнь бежим.Мы верим в хлеб, в любовь и в книги.И не подсчитываем миги,Что составляют нашу жизнь.И год как день… И день как миг.Мы жмем сквозь беды и невзгодыИ экономим чьи-то годыЗа счет непрожитых своих.А мудрецы глазеют вслед,Их жизнь скупа и неразменна —В ней ни рассвета, ни разбега,Ни взлета, ни паденья нет.Жизнелюбивы и юны,Они хохочут, как фальстафы,Но их начала, как фальстарты,—Однообразны и скучны.Не знать бессонниц. Пить до дна.И жить, сомненьями не мучась.Неужто это все же мудрость?Неужто все-таки она?..Неужто можно тот же путьПройти спокойно и без спешки?Неужто скажет кто-нибудь,Что не Колумбы мы, а пешки?..Неужто с жертвенным огнемНесемся мы, как дурни с торбой,Дорогой хоженой и торной,Где без огня светло как днем?..Остановиться ли? Остаться?Но в нас бесчинствует азарт:Уж коль рванули мы со старта —То нам никак нельзя назад.Мы выдыхаемся, устав,—Мы – жертвы глупого азарта,—Но, умирая, шепчем: «Старт!»И верим: не было фальстарта!..1965
«Ну вот, наконец, закончился…»
Ну вот, наконец, закончилсяИтоговый ваш урок,И вот, обретая отчество,Шагнули вы за порог.Не знает никто, не ведает,Кем быть и куда спешить…Пусть кто-нибудь посоветует:Как дальше на свете жить?..Задай-ка свои вопросы выЛюбой из ученых глыб —Ньютоны и ЛомоносовыОтветить вам не смогли б!..Учебники до сих пор малы,Чтоб все это разрешить,И нету в природе формулы,Как надо на свете жить.Из тыщи людей, наверное,Найдется один чудак,Который в одно мгновениеРасскажет нам, что и как.Как надо ходить по улице,Как надо варить и шить.Но знает ли этот умница,Как надо на свете жить?..1965
Апельсины цвета беж
У окна стою я, как у холста:Ах, какая за окном красота,Будто кто-то перепутал цвета,И Дзержинку и Манеж.Над Москвой встает зеленый восход,По мосту идет оранжевый кот,И лотошник у метро продаетАпельсины цвета беж.А в троллейбусе мерцает окно,Пассажиры – как цветное кино.Мне, товарищи, ужасно смешноНаблюдать в окошко мир.Этот негр из далекой страныТак стесняется своей белизны,И рубают рядом с ним пацаныФиолетовый пломбир.И качает головой постовой,Он сегодня огорошен Москвой,Ни черта он не поймет, сам не свой,Будто рыба на мели.Я по улицам бегу, хохочу,Мне любые чудеса по плечу,Фонари свисают – ешь не хочу, —Как бананы в Сомали.У окна стою я, как у холста:Ах, какая за окном красота,Будто кто-то перепутал цвета,И Дзержинку, и Манеж.Над Москвой встает зеленый восход,По мосту идет оранжевый кот,И лотошник у метро продаетАпельсины цвета беж.1965
Просто так
Помнишь парк в Останкино?Сколько там оставленоГорестей и радостейПросто так.Что болело вечером —Мы наутро вылечим,И сердиться незачемПросто так.Ты сказала просто так,Улыбнулась просто так,Что все это – просто так,Просто так.Все, что было просто так, —То и сплыло просто такПеной с мыла, – просто так,Просто так.Хочешь сказку, девочка?Мир в руках – как денежка,Никуда не денешьсяПросто так!На потеху городуСкомороху голомуОтрубают голову —Просто так?Солнце светит – просто так?Дождь и ветер – просто так?Все на свете – просто так,Просто так?Забывают – просто так?Изменяют – просто так?Убивают – просто так,Просто так?А с любовью, девочка,Что только не делают:И за косы, бедную, —Волоком…Умирая, светитсяУзница Освенцима,А над ней – рыдающийКолокол.Дачи в Рузе – просто так,Яхты в Ялте – просто так,Рынки в Риме – просто так,Просто так?Будь беспечной, девочка!Жми к конечной, девочка!Жизнь, конечно, девочка, —Просто так:Забываем – просто так,Убиваем – просто так,Изменяем – просто так,Просто так.Ветры в марте – просто так,Волны в море – просто так,Войны в мире – просто так,Просто так.
Провинция
Все тот же дождьПо тем же четвергам,И по ночам —Разбойная гитара,И тот же старый сад,И тот же гамИз той же школыИмени Гайдара…Все так же простЧертеж моей души,Моей тоски,Моей любви давнишней.Спасибо тойБесхитростной глуши,Меня такойЛюбовью одарившей…Все так же скупРисунок за окном.Все те же триСиреневые ветки.Бедовый дедС чумазым пацаномИ скучный мужХорошенькой соседки…
