Мария Волконская: «Утаённая любовь» Пушкина
Шрифт:
В следующей строфе также есть стихи, подходящие для Марии Волконской:
423
Благопристойности (фр.).
Отметим также, что если во второй песни «Онегина» внешний облик Татьяны отчасти угадывался через описание «румяной» Ольги Лариной, то здесь «смутный вид» героини по воле автора являет собою контраст с внешностью сидящей с ней рядом «блестящей» Нины Воронской. У Нины, «Клеопатры Невы», — «ослепительная», «мраморная краса» ( VI, 172),она (в беловой рукописи) «стройна, свежа, светла, бела» (VI, 624),Татьяна же — явно какая-то иная, немраморная [425] .
424
Вульгарным (англ.).
425
Ср., например, с портретной характеристикой Марии Николаевны, данной княгиней Зинаидой Волконской: «У тебя глаза, волосы, цвет лица, как у девы, рожденной на берегах Ганга…»[Там же.].
И еще одно «сближение»: Евгений прибыл в столицу совсем недавно,«попал, как Чацкий [426] , с корабля на бал» (VI, 171),а ранее он (опять же подобно Пушкину) долгое время пребывал в «своем селеньи» и «странствовал без цели» (здесь автор романа многозначительно добавил: «Немногих добровольный крест») (VI, 170, 171).Есть и маленькая хронологическая подсказка: возвращение Онегина произошло тогда, когда ему было уже больше «двадцати шести годов» (VI, 170),то есть герой встретился с Татьяной после 1825 года [427] .
426
Герой «Горя от ума» приехал, как известно, в Москву.
427
Об этой дате и о реальных календарных датах романа вообще см. главу 5 («Одесса»).
Итак, Онегин, столкнувшись с княгиней N на «светском рауте» (VI, 167)(где ему удалось обменяться с ней лишь несколькими ничего не значащими словами), был взволнован и лишился покоя. Он погружается в мечты, ищет новых встреч, регулярно проезжает мимо окон дома Татьяны; он печалится, бредит наяву, «сохнет, и едва ль уж не чахоткою страдает» (VI, 179).
Сомненья нет: увы! Евгений В Татьяну как дитя влюблен; В тоске любовных помышлений И день и ночь проводит он… (VI, 178).Наконец Онегин не выдерживает этой душевной пытки и устремляется (не получив никакого приглашения!) по знакомому адресу:
…………………Вы заране Уж угадали; точно так: Примчался к ней, к своей Татьяне Мой неисправленный чудак (VI, 185).Происходит все это «ясным утром» (VI, 185),что для нас также немаловажно.
Бросается в глаза, что архитектурные особенности дома Татьяны весьма схожи с деталями архитектуры московского дворца, в котором жида княгиня Зинаида Волконская. Автор пишет о поведении Евгения так:
Ума не внемля строгим пеням, К ее крыльцу, стеклянным сеням Он подъезжает каждый день… (VI, 178–179)Известно, что люди той эпохи легко отличали «подъезд» от «крыльца» и не путались в терминологических тонкостях. «Подъездом» они называли парадный вход в дворянский дом, иногда украшенный колоннами и скульптурами и снабженный стоянкою для прибывающих экипажей. «Крыльцо» же — обыденный, более скромный вход. В особняке княгини Татьяны N такого подъезда, судя по всему, не было. Но отсутствовал подъезд и в реальном казаковском строении на Тверской (как сказано выше, гости княгини Зинаиды въезжали с улицы через арку во двор дома и там тормозили — прямо возле крыльца).
Показательны и «стеклянные сени». Обычный вестибюль дворянского жилища пушкинского времени — помещение темное, без окон. Однако Онегин, отправившись на свидание, попал именно в стеклянныесени — точно такие, как и в доме З. А. Волконской.
Есть некоторое совпадение и по части интерьеров. Вошедший в особняк княгини Евгений
Идет, на мертвеца похожий. Нет ни одной души в прихожей. Он в залу; дальше… (VI, 185).Следовательно, комнаты в романном доме располагались анфиладою, что аналогично планировке владений княгини Зинаиды [428] .
Особо следует задержаться на стихах из строфы XL. Пройдя по пустому дому, Онегин наконец приблизился к кабинету Татьяны. Он прикасается к дверной ручке — и через мгновение читатель (как будто незаметно крадущийся за героем) знакомится с очень красноречивыми строками:
Дверь отворил он. Что ж его С такою силой поражает? Княгиня перед ним, одна, Сидит, не убрана, бледна, Письмо какое-то читает И тихо слезы льет рекой, Опершись на руку щекой ( VI, 185).428
Впрочем, этот факт надо учитывать, но не переоценивать: многие постройки XVIII века имели сходное расположение покоев.
Ю. Н. Тынянов однажды заметил: «Это удивительная черта Пушкина: он должен скрывать, таить от всех свою любовь, имя женщины, а жажда высказаться, назвать её до такой степени его мучит, что он то и дело проговаривается» [429] . Вот и тут, при медленном чтении строфы XL, сразу же припоминаются некоторые факты, связанные с Марией Волконской.
Татьяна «не убрана, бледна» — а ведь точно так, отнюдь не по-светски, непривычно для тех, кто знаком с прочими (необязательно «парадными») портретами княгини, и выглядела Мария Николаевна в апартаментах на Тверской, в интимной обстановке. Подтверждает это рисунок З. А. Волконской, сделанный итальянским карандашом в дни пребывания жены декабриста в Москве. На небольшом овальном портрете (8x7,8 см) изображена (в профиль) бледная молодая женщина со следами «немых страданий» (VI, 185)на лице и с самой незамысловатой прической: ее черные волосы «не убраны»,они лишь наспех, по-простонародному, собраны в пучок на затылке. Да и одежда позирующей княгини, судя по всему, по-домашнему скромна. Ясно, что Мария Волконская никуда не собирается выезжать в таком виде и никого не ждетк себе. Как указывает современная исследовательница, «художница не только безукоризненно верно уловила сходство: слегка вздернутый кончик носа, „горящие глаза“ и т. п., но и проникновенно передала очарование этого лица, в чертах которого слились воедино женственность и твердость, сдержанность и эмоциональность» [430] .
429
Тынянов Ю. Н.Пушкин и его современники. М., 1969. С. 224.
430
Назарова Г. И.«Дева Ганга»: О портретах М. Н. Волконской // Пушкинская эпоха и христианская культура. Вып. VII. СПб., 1995. С. 82–83. Этот портрет ныне хранится во Всероссийском музее А. С. Пушкина в Царском Селе.
Стих «Письмо какое-то читает» еще более интересен. Некоторые комментаторы романа пришли к выводу, что Татьяна читала послание Онегина («Предвижу всё: вас оскорбит…» и т. д.) [431] . Такая догадка выглядит логичной при анализе окончательноговарианта главы. Пушкинисты, однако, не учли, что письмо Евгения написано значительно позже основного текста (автор датировал черновик онегинского послания к Татьяне 5 октября 1831 года — VI, 518).В беловой же рукописи песни, завершенной 25 сентября 1830 года в Болдине ( VI, 637),данного письма еще не было— но стих «Письмо какое-то читает» уже присутствовал.Появление стиха здесь, так сказать, на пустом месте,можно попробовать объяснить разве что беглыми пушкинскими упоминаниями о каких-то прошлогодних (безответных) «страстных посланьях» ( VI, 180)заглавного героя к Татьяне — но эти «посланья» были получены ею настолько давно, что объяснение выглядит малоубедительной, нехарактерной для поэта натяжкой.
431
Об этом послании будет подробно рассказано во второй части нашей книги.