McCartney: День за днем
Шрифт:
Анатолий Максимов. McCartney. День за днем
…Начну с несколько парадоксальной мысли.
Вполне вероятно, эту книгу можно и не читать, как не стоит лично знакомиться с человеком, чье творчество вам симпатично. Возможно, иногда достаточно ПРОСТО ПОСЛУШАТЬ МУЗЫКУ или ПРОСТО ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ. Во всяком случае, если речь идет о ныне здравствующем человеке.
Скажем, я не стремлюсь общаться с одним из моих любимейших современных российских композиторов. Хотя у меня есть возможность приглашать его в гости. Да и, вообще, часто встречаться. Но… зная, что с какими — то чертами его характера мне будет трудно смириться, я не делаю попыток к сближению. Что, впрочем, не мешает мне искренне восхищаться его произведениями.
Просто от общения с его творчеством я получаю неизмеримо больше, нежели от наших личных встреч.
Так и с героем этой книги. Может быть, его мысли, перипетии его судьбы покажутся ненужным добавлением к тем замечательным мелодиям, которые он сочинил?
Вообще, в начале 60–х годов к творчеству Битлз в консерваторских кругах было довольно прохладное отношение. Только —
Правда, мне они понравились. Наверное, потому что в отличие от многих лично я решил стать композитором, после того как услышал вальсы Штрауса, которые, по сути, были поп — музыкой своего времени.
К тому же в городе Ленинск — Кузнецкий, где я жил во время эвакуации, по вполне понятным причинам было плохо с концертами. Музыку там можно было услышать только по радио, где в большом количестве передавали разные песни: лирические и военно — патриотические. С тех пор я очень полюбил именно песенный жанр. Поэтому, когда появились Битлз, мне было легче принять их.
После сложного гармонического языка джаза с его многообразием аккордов или эффектной театральностью исполнителей, скажем, шансона, музыка Битлз была абсолютно ничем не приукрашена: с простыми аккордами, без всяких занудных примесей. Удивительно свежая и естественная. Подкупала и их демократичная, буквально уличная, манера пения.
Дорожкой, ключиком к пониманию творчества группы для меня стал их гармонический язык, весьма сходный с народной музыкой. У них были те же натуральные лады, восхищавшие в народной музыке, например, Мусоргского, который использовал их во многих своих произведениях.
В то же время, развиваясь, музыканты группы стали сочинять и абсолютно классические в смысле мастерства, глубины и качества музыки композиции. И одной из самых ярких, безусловно, стала Yesterday, написанная Маккартни.
Строение этой мелодии было ближе всего к лучшим мировым образцам вокальной лирики. Эта удивительно свободная, распевная песня, написанная с фантазией и мелодической пластикой.
Неудивительно, что спустя годы именно Маккартни всерьез занялся классической музыкой, о которой я позволю себе сказать несколько слов.
Прослушав его Ливерпульскую ораторию и симфоническую поэму Стоячий камень, я могу констатировать, что они сделаны профессионально и, безусловно, в них есть яркие мелодии.
Однако, если работы Пола в жанре поп- и рок — музыки являются образцами музыкальной суб — культуры конца 20 века и даже начала 21–го (как например, песни с его последнего альбома Driving Rain), то о его «классических» работах так не скажешь.
У меня, например, сложилось впечатление, что они написаны каким — то музыкантом, жившим в конце 19 века. Потому что современному композитору уже очень трудно пройти мимо новаций, привнесенных в симфоническую музыку, скажем, Скрябиным, Равелем или Стравинским.
Что было тому причиной?
Вполне возможно, что изучать классику Пол начал с таких столпов жанра, как Моцарт, Бетховен, Чайковский.
Возможно, подспудно он старался походить на них, при этом совершенно упустив из виду творчество не менее гениальных последователей. Возможно также, что, по мере погружения в материал, работы Маккартни смогут привнести что — то и в современную классическую музыку. Время покажет…
Однако повторюсь. Как представитель поп — культуры он проделал колоссальный путь в незнакомый и очень сложный мир классического искусства. Раздвигая границы собственного познания, открывая себя для чего — то нового.
Было бы здорово, коль скоро и читатели этой книги пытались бы делать так же.
Андрей Петров, композитор
1942–1960
Своим появлением на свет все мы обязаны родителям. И поэтому совершенно естественно, что повествование о жизни моего героя я начну с краткого рассказа о его Отце и Матери.
Джеймс Маккартни (James McCartney) родился в Ливерпуле 7 июля 1902 года. Его родители была выходцами из Шотландии. (Более подробно о предках Маккартни я пишу в приложении к этой книге.)
Жила семья небогато, и поэтому свою трудовую биографию Джеймс начал в 14 лет. Работа заключалось в том, что он демонстрировал потенциальным покупателям образцы продукции из хлопка.
Естественно, такую работу не назовешь особо творческой и привлекательной. Парню требовалась отдушина, и, когда ему стукнуло 20 лет, он увлекся джазовой музыкой. Причем настолько сильно, что вскоре стал руководителем небольшого джаз — бэнда, который поначалу назывался Masked Melody Makers, а с конца 20–х в его названии было увековечено и имя основателя — Jim Mac's Jazz Band.
Будучи довольно одаренным человеком, Джеймс Маккартни написал несколько замечательных джазовых мелодий, из которых до нас, к сожалению, дошла лишь композиция под названием Walking in the Park with Eloise.
Однако, как ни прискорбно, особой популярности и достатка занятие музыкой Джеймсу не принесло, и примерно в середине 30–х годов он распускает группу, целиком посвящая себя профессии коммивояжера.
Иными словами его жизнь сворачивает на довольно прозаичную стезю. (Кроме вышеназванной профессии, Джим работал инспектором по утилизации отходов производства; токарем на заводе, выпускающем двигатели для самолетов; пожарником.)
Скорее всего, он бы так и кончил свои дни, если бы не знакомство, а затем и женитьба на Мэри Моуин…
Мэри Патриция Моуин (Mary Patricia Mohin), в будущем мать Пола, родилась в Ливерпуле 29 сентября 1909 года.
Ее корни уходят в Ирландию, в один из кланов, который обитал в северной части этого свободолюбивого острова. С детства она воспитывалась в строгих католических традициях, однако, по иронии судьбы, это не помешало ей впоследствии выскочить замуж за не слишком удачливого джазового музыканта…
Тем не менее, с точки зрения католической морали, ее профессия была более чем достойна. На протяжении своей жизни Мэри работала либо патронажной сестрой, либо акушеркой — в общем, облегчала страдания, связанные с появлением будущих граждан Соединенного Королевства. Что, вне всякого сомнения, не может не вызвать в нас уважение. Как уже было сказано выше, однажды она увидела Джеймса и влюбилась в него. Свои отношения они оформили 15 апреля 1941 года.
А в четверг, 18 июня 1942 года, в самый разгар Второй мировой войны, в Ливерпульской больнице «Walton Hospital», расположенной на улице Rice Lane, у Джима и Мэри родился сын, которому при рождении было дано имя Джеймс Пол Маккартни (James Paul McCartney) и с появлением которого наше повествование, собственного говоря, толком и начинается…
7 января 1944 — когда Полу исполнился 1 год 6 месяцев и 21 день, родители подарили ему младшего брата, которому они дали имя Майкл. (Его полное имя Питер Майкл Маккартни (Peter Michael McCartney), однако Питером его никогда не называли.) Майклу было суждено стать одним из самых близких Полу людей, а посему ему посвящается первое в этой книге отступление.
МАЙКЛ МАККАРТНИ
Примечательно, что в пору, когда Пол стал знаменит, Майкл, не желая греться в лучах его славы, берет себе псевдоним Макгир (McGear). Лишний раз подтверждая, что в жилах клана Маккартни не зря течет гордая ирландская кровь…
Пол: «Согласитесь, то, что он — Макгир, характеризует его как классного парня!»
Майкл тоже стал музыкантом, хотя, конечно, и не таким знаменитым, как его брат. У него была и собственная группа The Scaffold (Эшафот), наивысший успех которой пришелся на синглы Thank You Very Much (1967) — 10 место. Lilly The Pink (1968) — 1 место. Liverpool Lou (1974) — 10 место. (Позиции синглов указаны по данным «New Musical Express».)
В 1968 году в дуэте с ливерпульским поэтом Роджером Макгоу Майкл записывает альбом, гитарные партии на котором исполняет Джимми Хендрикс. Свой первый сольный диск Woman Майкл выпускает в 1972 году. Некоторое время он был участником групп Grimms и The Bonzo Dog Doo Dah Band.
В 1974 году выходит его самый удачный сольный альбом McGear, ныне отнесенный к классике британской поп — музыки. Последняя работа Scaffold увидела свет в 1977, а последний соло — сингл Майкла — в 1981 году.
Майкл пробовал себя и на литературной ниве. Он написал книгу воспоминаний «Thank You Very Much. Mike McCartney Family Album» об их с Полом юности, а также две книжки сказочных историй: «Roger Bear» и «Sonny Joe and the Kingdom Rhymes». Все три имели успех и получили хорошие отзывы у критиков.
Кроме того, на протяжении всей своей жизни Майкл успешно занимается фотографией. Он автор нескольких классических фотоизображений Битлз и Пола Маккартни. Официально признан автором первой цветной фотографии Битлз (кстати, опубликованной под очередным псевдонимом Фрэнсис Майкл). Его работы можно встретить в таких авторитетных изданиях, как «Life» и «Newsweek», а также в фотоальбомах «Mike Mac's White and Blacks», «Remember Early». И кроме всего прочего, Майкл — настоящий патриот своего города. В середине 80–х по английскому «Granada TV» демонстрировался его документальный видеофильм о Ливерпуле — «The Alternative Liverpool». Примерно в это же время Майкл читал в нескольких колледжах США лекции по истории своего родного города.
конец 1945 — к этому времени относятся самые ранние воспоминания Пола — они связаны с мамой. Он помнит, как кто — то вошел в дверь и протянул матери гипсовую собаку. «В знак благодарности за то, что она приняла роды. Она постоянно получала такие подарки. И еще я помню, как прятался от кого — то, а потом вышел и дал им по голове железякой».
1947 — из меблированных комнат в Энфилде семья переезжает в другой ливерпульский район Спик, где через некоторое время Пол пошел в начальную школу «Stockton Wood Road Primary School». Позднее он переходит в другую школу «Joseph William's Primary School» и, в конце концов, поступает в «Ливерпульский институт» (Liverpool Institute,) — самое престижное среднее учебное заведение города, где поначалу Маккартни был одним из лучших учеников. (Особенно ему давались греческий, латынь и английский язык, по которому в 1953 году он получил премию за сочинение — книгу Джеффи Триза «Семь королев Англии».) Адрес Пола в то время — Ardwick Road 12. (С 1955 года семья Маккартни проживает по адресу — Forthlin Road 20.)
12 апреля 1954 — в Америке некий Билл Хейли выпустил сингл с песней Rock Around the Clock (Рок круглые сутки). Вскоре вышел фильм с участием Хейли, где звучала эта и еще несколько песен, похожих на нее и… началась эра рок — н-ролла.
Пол: «Билл Хейли был первым, кто все перевернул… Однажды ночью по телевизору сказали о каком — то Билле Хейли, я услышал: «Сцена разгромлена… «тэдди бойз» и рокеры… в Лондоне разгромлено несколько кинотеатров и виной тому всего несколько фраз: «One two three о'clock, four o'clock rock!» И именно с тех пор меня покорил тот электрический звон».
Узнав, что родители мечтают о том, чтобы старший сын после школы продолжил образование, Пол начинает учиться нарочито плохо. К тому же с возрастом у него появляются другие интересы…
Пол: «В нашем районе мало кто учился в «Институте» и меня постоянно дразнили институтским пудингом… Я же с некоторых пор мечтал только о девушках, деньгах и одежде».
11 ноября 1956 — происходит одно из важнейших событий в жизни Маккартни. В этот день он присутствует на концерте звезды британского скифл — рока Лонни Донегана (Lonny Donegan), который проходил в ливерпульском зале «Empire».