Миры Клиффорда Саймака. Книга 17
Шрифт:
С.:Это не просто машина, это форма жизни.
К.:В «Пыльной зебре» выведены идеальные мусоросборники.
С.:Да, но это оказалась палка о двух концах. Жутковатый получился портрет индустриальной философии. Я слыхал, что в офисе одной корпорации в этом самом городе [15] висел — может, и по сию пору висит — плакат с надписью: «Старение товара — двигатель американской экономики». Когда покупаешь машину, знаешь, что она рассчитана, допустим, на семь лет, или на 60 000 миль, а потом (или еще раньше) ломается.
15
Миннеаполисе.
К.:Телевизор
С.:Именно. Так же и все остальное: у каждого товара свой срок жизни. Если бы магнитофон работал вечно, никому бы не потребовалось покупать новый, и компания, которая их производит, разорилась бы. Но разве не кошмарна ситуация, в которой товар заставляет себя покупать тем, что паршиво сделан? Вот что я имел в виду.
Л.:Мне кажется, что вы довольно тщательно исследовали эффекты появления вечных товаров, и некоторые из них довольно непривлекательны.
С.:Да, вы правы, но это не отрицает отвратительности нынешней промышленной философии.
К.:Есть и технологическое старение. Если бы я могла найти магнитофон вполовину меньше того, на котором записываю сейчас наш разговор, я бы его купила. Или подумайте о переходе от черно-белого телевидения к цветному.
С.:Знаете, мой «панасоник» у меня не первый год, а он меньше вашего.
Л.:Да, но, когда вы его покупали, он обошелся вам во много раз дороже, чем стоит сейчас.
{…}
Л.:Насколько мне известно, вы писали в соавторстве только с двумя людьми — с Карлом Якоби и вашим сыном Ричардом Саймаком.
С.:Да, это было только дважды.
Л.:Почему? Вы предпочитаете работать в одиночку?
С.:Я предпочитаю работать сам. У Джерри Пурнелля и Ларри Найвена в соавторстве получается очень неплохо [16] , хотя и они, наверное, спорят. Но мы с Карлом были добрыми друзьями, и к концу нашего общего рассказа эта дружба едва не прервалась. Мы ни на чем не могли сойтись. Я говорил, что герой принимает снотворные таблетки, а Карл требовал, чтобы это были порошки. В конце концов получилось неплохо, но это был больше рассказ Якоби, чем Саймака. Друзьями мы остались до сих пор, но больше никогда не писали вместе.
16
На русском языке выходили их совместные романы «Мошка в зенице господней» и «Молот Люцифера».
А со вторым рассказом — у меня появилась идея, но я не мог подвести под нее химическую базу. Когда мой сын приехал к нам на Рождество, мы с ним откупорили бутылку, сели перед камином в подвале и он три часа с калькулятором подсчитывал, какие химические реакции могут сделать возможной идею рассказа. Написав черновик рассказа, я отослал рукопись ему, думая, что он перепишет или подправит только места, связанные с химией. Он сделал гораздо больше. Он переделал целые куски, упростил разъяснения и переписал несколько абзацев — получилось, честно сказать, намного лучше, чем у меня самого. Я получил от него рассказ, отполировал немножко и послал ему на одобрение. Никаких проблем у нас не возникало. Жаль, что он слишком занят для дальнейшего сотрудничества, с ним было приятно работать.
К.:А сам он ничего не написал?
С.:Нет. Он занимается различными исследовательскими проектами и пишет только бесконечные отчеты. На литературу у него просто времени не остается, да и желания особого нет. Он из тех людей, что глядят на предмет и разбирают его на атомы, анализируют. Математика для него — вторая натура.
Он вполне удовлетворен тем, что делает. Но если он за что-то взялся, он сделает как надо. Вот и рассказ у нас с ним получился неплохой, как мне кажется.
Л.:Я тоже так думаю; то же сказала и Джуди-Линн дель Рей [17] , которая его опубликовала.
С.:Кстати, концовку тоже придумал Ричард.
Л.:Еще одну из ваших излюбленных тем я впервые заметил в романе «Что может быть проще времени» — в самом начале романа вы заявляете, что космос не для человека. На ту же тему написан и «Отец-основатель».
С.:Да, «Отец-основатель» показывает невозможность колонизации планет. Но это скорее предположение, вызванное к жизни самим сюжетом, — если бы я писал о человеке, посвятившем жизнь заселению планет, я использовал бы иную точку зрения. Так что я вовсе не убежден, что космос не предназначен для человека. Мы ведь уже двинулись в космос.
17
Жена известного писателя-фантаста Лестера дель Рея, с 1969 по 1973 год — редактор журнала «Galaxy Science Ficion» (сменила на этом посту своего мужа), с 1977 года — главный редактор издательства «Del Rey Books».
Л.:В том же романе «Что может быть проще времени» [18] вы показали страх, который обычные люди испытывают перед теми, кто обладает парапсихическими способностями.
С.:Та же ситуация, что и с деревенскими дурачками, — люди, чьих способностей мы не понимаем. А стоило бы попытаться понять — они многим могли бы помочь нам.
К.:Я заметила, что почти во всех ваших рассказах есть «изюминка». В рассказе «Зеленый мальчик с пальчик» [19] . Джо приобретает телепатическую связь с растением, но чувствует себя неловко, питаясь овощами. В «Прелести» компьютер не знает, как реагировать, когда экипаж начинает вести себя нелогично.
18
Опубликован в 10-м томе «Миров Клиффорда Саймака».
19
Опубликован в 15-м томе «Миров Клиффорда Саймака».
С.:«Прелесть» — это один из моих любимых рассказов.
Л.:И, кстати, еще один, в котором психология используется как оружие.
К.:А также исследуется вопрос: может ли компьютер иметь личность?
Л.:Над чем вы работаете сейчас?
С.:Вот-вот выйдет из печати в издательстве «Дель Рей Букс» мой новый роман «Проект Ватикан» [20] . Я почти закончил еще один роман и задумал еще три, но пока не начал их записывать.
20
Опубликован во 2-м томе «Миров Клиффорда Саймака».
К.:Похоже, что вы вышли на пенсию только ради того, чтобы полностью посвятить себя работе.
С.:Не знаю, что бы со мной было, если бы я не писал. Наверное, у меня бы началась абстиненция, как у наркомана. Писательство затягивает.
К.:Помню одну дискуссию на тему: «Почему люди пишут книги?». И все выдвигали глубокие психологические причины, а потом встал Дэвид Джерролд [21] и сказал: «Потому что это легче, чем не писать!»
21
Американский фантаст, известный в нашей стране в основном написанным в соавторстве с Ларри Найвеном романом «Летающие колдуны».