Мои университеты. Сборник рассказов о юности

Выражаем благодарность МТРК «МИР» за информационную поддержку проекта «Народная книга».

Перед вами сборник историй о студенческих годах. Кому-то они покажутся типичным примером подлакированных воспоминаний о юности, кому-то нет. Мы, составители, относимся ко вторым. Безусловно, представленные в сборнике тексты содержат ряд общих черт: молодость, солнце, безответственные лихие поступки, легкость, все сходит с рук, лучшая пора жизни. Все эти летние практики, смешные библиотекари, остроумные девушки с волосами, лезущими в глаза. И преподы Алевтинвасильны, и буфетчицы Зинаидстепанны. И аббревиатуры

названий вузов, переделанные в смешные созвучия сокращенные, чисто студенческие именования предметов. Лично у меня еще со школы осталось словечко «литра», которым я по сей день часто именую литературу. Одним словом, нам могут вменить в вину публикацию трогательных, возможно, правдивых, но оттого не становящихся ценными клише.

Не соглашусь. Сегодня литература бурно двигается в сторону документа. И Нобелевская премия вручена Светлане Алексиевич за работу с документом, и наш соотечественник Леонид Юзефович награжден «Большой книгой» за роман, построенный на документах. Литература все чаще опирается на реальность, читателя все меньше интересует вымысел. Этот факт подтвердят издатели и продавцы. Я сам читатель и заявляю ответственно: это правда. В атмосфере всеобщей виртуальности мы все больше нуждаемся в настоящем, а что может быть более настоящим, чем подлинные истории реально существующих людей! Да, в чем-то они повторяются, да, кое-где мы видим очевидное поколенческое влияние. Наверняка авторы порой упускали что-то нелицеприятное и выпячивали хорошее, доброе и, разумеется, вечное. Но за всеми этими историями все равно стоит большая повседневная правда. Правда шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, девяностых и нулевых годов. Правда подростков, чьи родители или бабушки с дедушками либо воевали, либо остались в тылу, либо сидели, либо сажали. Правда граждан громадной страны, переживающей бурный период. Может быть, оттого и солнце светит столь ярко, и веселье так беззаботно, ведь где-то на периферии каждого текста тлеют угли недавних пепелищ.

В книге есть известные имена: Александр Мелихов – заместитель главного редактора журнала «Нева», признанный мастер слова; Анна Матвеева – известный писатель и журналист; Олег Жданов – книжный обозреватель «Комсомольской правды» и краевед; Мария Метлицкая – популярный писатель; Александр Цыпкин – автор бестселлера «Женщины непреклонного возраста и другие беспринцЫпные истории» – и Александр Маленков – главред журнала Maxim, мои коллеги по «БеспринцЫпным чтениям». Перед нами классическая команда героев из боевика: начинающие и прожженные. Всем скопом в очередной раз спасают мир. Хотя, знаете, на правах составителя один текст выделю. Маленкова и выделю. У него в рассказе есть девчонка. Впрочем, не в девчонке дело. Дело в том, что у каждого из нас было такое, когда самое главное вроде – вот оно, а потом вдруг – бах, и растворилось. И только потом понимаешь, что оно значило. А если не растворилось бы, то и не понял бы. Только лишившись чего-то, мы понимаем этому цену. Так и с юностью, которая сверкает всеми своими бесчисленными гранями на этих страницах. Только глядя на нее издалека, мы понимаем, как она была хороша.

Александр Снегирёв

Работая над первой версией книги, я написала предисловие, в котором изложила ее структуру, помянула, что юность – самая прекрасная пора, поэтому книга «Мои университеты», пожалуй, самая светлая из всех томов «Народной книги», поудивлялась разнице между поколениями людей одной страны. А потом перечеркнула это предисловие, справедливо решив, что не хочется банальностей. Заглянув в содержание, читатель без разъяснений поймет, где – об экзаменах, где – о стройотрядах.

Захотелось написать в предисловии об удивительном чувстве, возникавшем по мере знакомства с историями об университетах жизни. Написать о чувстве редком, остром – о чувстве единства. Единства поколений одной страны, единства людей одной страны. И не важно, что судьба разметала нас по всему земному шару: кого в Салем, кого в независимую Украину, кого в Копенгаген. И не существенно, что между авторами этой книги разница в 60 лет! В юности, к какой бы эпохе она ни относилась, есть дивное приятие жизни, пространства, времени, людей.

И поэтому жарко потеют ладони отвечающего на экзамене ученика из далеких 1940-х и близких 2000-х. И поэтому мудрый преподаватель одинаково желанен студиозам из 1950-х и из 1990-х. И поэтому струя теплой от солнца воды, шумно разбиваясь на сотни летучих радужных брызг, звучит радостно и весело как для студентов 1960-х годов, так и для студентов 2010-х.

В семь лет меня отвели в школу. Одного раза хватило, чтобы я решил в нее не возвращаться. Никто в доме не был против моего отказа. В послевоенные годы семье, где растили девять детей, очень нужны были рабочие руки, даже такие крохотные.

Волею судьбы через два года нашу семью, как и многие другие, выслали в Сибирь. Вот там моя свобода и закончилась. Посещение школы стало обязательным для всех детей. Меня опять отправили учиться. Сшили большую сумку из брезента, которой я был несказанно рад. Выдали учебники. Прошел месяц, другой, и вдруг я понял, что мне нравится школа. Более того, учеба мне дается очень легко.

Через пять лет нас освободили, и мы вернулись на Кавказ, в Азербайджан.

Хочу отметить для более юных читателей, в те времена Азербайджан и Россия входили в состав одного государства, в котором было еще тринадцать социалистических республик, ныне независимых суверенных государств. Наша семья поселилась в маленьком селе и продолжала делать то, что всегда умела: выращивать виноград и возделывать землю. Я продолжил учебу в школе, схватывая основной материал на уроке – дома свободного времени у меня почти не было. Так незаметно я окончил десятый класс.

Директор школы пригласил моих родителей в школу поблагодарить за такого сына и озвучил сумму за золотую медаль. Таких денег у крестьян, конечно, не было.

Я решил доказать многим и в первую очередь самому себе, что достоин большего. Стал просить мать отправить меня учиться в Баку. Денег у бедной женщины не было. Единственное, что она могла сделать, это взять ссуду под большие проценты у ростовщика. Так у меня в кармане появилось пятьсот рублей и билет на автобус. Одели меня по-барски: вышитая рубашка, снятая со старшего брата, правда, вся вышивка утонула где-то в штанах; серые брюки; туфли. Отец сколотил мне деревянный чемоданчик, в который мать с любовью положила домашних лавашей и сыра. В дорогу я отправился с двоюродным братом Иваном. Его я уговорил поступать со мной в Бакинский политехнический институт.

Баку встретил нас ярким солнцем и шумными улицами. Здание института привело в трепет. Вроде всего пять этажей, но огромные колонны на входе, высоченные потолки, пальмы, широкие лестницы производили величественное впечатление. Мы с братом стали сомневаться: не высоко ли замахнулись. Но, несмотря на сомнения, протянули свои документы в окно приемной комиссии. Вслед за моей рукой окошко по приему документов захлопнулось, была вывешена табличка «Прием окончен». С этого момента для меня наступили тяжелые будни, полные опасностей и проблем. Я это почувствовал уже через час.