Молот богов. Led Zeppelin
Шрифт:
Часть первая
Прелюдия
Клеветнические, позорные заявления и противоречащие друг другу слухи относительно Лед Зеппелин начали циркулировать как отравленная кровь во время третьего турне британского рок-квартета по Америке в 1969 году. Ужасные сказки передавались от одной группировки к другой во время гастролей Цеппелина, постепенно продвигаясь вперед. Тусовочные сообщества «Девон» и «Амаретта» должно быть впервые получили сведения о них в Нью-Йорке. Члены группировок названивали прекрасной мисс Памеле в Лос-Анжелес, а также и в чикагский “Plaster Caster”. В скором времени все рок-куртизаны из обществ «любителей чая и виски» пересказывали друг другу историю о том, как участники Лед Зеппелин во время путешествия подкрепляли свои силы влагалищной жидкостью, используя для этого непосредственно источник ее происхождения. Этому сопутствовали россказни о том, как музыканты поедают женщин, выбрасывая кости прямо из окон; о распухших девчонках, которых перед совокуплением сажали
Кривотолки не были бы такими уж предосудительными, если б не место и время происходящего: Америка, Южная Калифорния, 1969 год. Никсон — глава Белого Дома, геноцид во Вьетнаме, Чарльз Мэнсон находится в Дэт Волли, препятствуя развитию музыкального бизнеса, ожидая удобного момента для засылки в Биверли Хилл отряда боевиков, состоящего из крысоподобных хиппи для полного уничтожения продюсеров и импрессарио. Это были времена охоты на ведьм. Кривлянье Лед Зеппелин — лишь скромные жестокие игры молодых английских артистов, потерявших голову в США и обладавших неисчерпаемой энергией. Музыканты установили недостижимый дотоле уровень распущенности, мистики, роскоши и излишеств для рок-групп, пытавшихся всячески следовать им, хотя — все они были отличными ребятами, даже где-то джентльменами.
Был и еще один слушок, передаваемый о Лед Зеппелин и эта сплетня была более зловещей, нежели небылицы о пороках, которым предавались участники группы в часы досуга. Наибольшим из грехов (о котором говорили и говорят до сих пор) заключался в том, что якобы музыканты продали свои души дьяволу в обмен на свой постоянный успех, неповторимый дар и невероятное могущество. Девушки свято верили этому, подразумевая здесь аналогичную сделку Фауста с Сатаной. «Вы только посмотрите», — заявляли они. «За время своей десятидневной премьеры Лед Зеппелин превратилась в величайшую группу в мире, доведя индустрию производства пластинок до пика. Реформация всемогущего Зеппелина казалась возможной, но они не сделали этого самостоятельно.»
В этой абсурдной фабуле можно заметить уловку. Один из 4-х музыкантов не продал свою душу дьяволу. Один из них сказал «нет» и отказался подписаться кровью. И вот, что с ним случилось (а может и не случилось). Он оказался чужаком, посторонним человеком за пределами внимания. Он даже и не гастролировал с группой, хотя и мог делать это. Он не позволял манипулировать собой.
Предрекали различные ужасы и смерти, которые якобы свалятся на музыкантов Лед Зеппелин. Группа будет повергнута в позор и раскаяние. Лишь он единственный, кто окажется невредимым, кто сохранится, выживет. История сношения цеппелинов с дьяволом заложена в самих традициях поп-музыки, учитывая факт, что группа начинала именно как блюз команда. На самом деле, все молодые английские музыканты ориентации Beatles — Rolling Stones, Animals, Yardbirds and Kinks — первой волны; Cream, Jeff Beck and Led Zeppelin — второй, считали себя учениками школы блюза. Прежде, чем большинство из них вышло на сцену, они месяцами и даже годами вели затворническую жизнь, импровизируя записи старых блюзменов, аранжируя классические американские блюзы Блайнд Лемон Джефферсона, Биг Билла Брунзи, Скип Джеймса Лидбелли и Мадди Уотерса. Позднее, они открыли для себя Элмора Джеймса, Санни Боя Вильямсона и Роберта Джонсона — короля блюзовых певцов из дельты Миссисипи, влиятельного и демонического музыканта, соединившего идею фолк-блюза с сатанизмом. В дельте Миссисипи, где родился Роберт Джонсон ходило поверье, что если восходящая звезда блюза будет ждать на пустынном перекрестке дорог темной безлунной ночью, то сам Сатана явится и будет играть на гитаре музыканта, наложив тем самым печать на душу блюзмена, гарантируя на всю жизнь легкие деньги, женщин и славу. Но отныне на имя этого музыканта накладывается запрет на американском юге.
Роберт Джонсон был самым значительным блюз-музыкантом когда-либо жившем на свете. Люди поговаривали, что он должно быть встретился с Сатаной на пересечении дорог ночью, получив в награду великолепное звучание гитары. Родившись в Робинсонвилле штата Миссисипи (в 40 милях к югу от Мемфиса) в 1911 году, Роберт рос, слушая классических сельских блюз-менестрелей — Чарли Пэттока, Сан Хауса и Вилли Брауна. К 20 годам Роберт научился извлекать плач и стенания из гитары, ударяя по струнам отбитым бутылочным горлышком. К 1935 году таинственный и загадочный молодой музыкант изобрел звенящий ударный гитарный стиль и написал или подобрал цикл песен, которые затем стали прообразом ритм-энд-блюза, рок-н-ролла и рок музыки.
Он переделал отчаянные любовные песенки типа «32–20 Blues» и «Добропорядочная Женщина», а также такие грустные песни как «Напрасная Любовь». Здесь были и легкие нотки с оттенком сексуального воображения (“Terraplane Blues” and “Travelling Riverside Blues”), в которой персонаж приказывает своей любовнице нажимать на лимон до тех пор, пока сок не потечет по ноге — это действие нашло воплощение в лирической песне Роберта Планта через 40 лет. Роберта Джонсона отличало чувство глубокого убеждения в душераздирающих дьявольских песнях. В “Me And The Devil Blues” он признается: «Я и дьявол шли рядом, Я буду избивать свою женщину до полного удовлетворения. И каждый слушающий вызывающую, 50-летней давности запись “Hellhound On My Trail” может ощутить напряжение, через которое Роберт Джонсон передает свои наиболее знобящие и шокирующие строки: «Я должен двигаться, Блюз падает как град, Я не могу достать денег, Сатана следит за мной».
К 1938 году записи этого молодого гения начали просачиваться и на север. В Нью-Йорке продюсер Джон Хаммонд готовил свой знаменитый концерт «От спиричуалз к свингу», который будет исполнен величайшими афро-американскими музыкантами в атмосфере Карнеги Холла. Хаммонд был знаком с “Terraplane Blues” and “Last Fair Deal Gone Down” и хотел, чтобы Роберт Джонсон исполнил эти песни на концерте. Но тут распространился слух об убийстве Роберта. На самом деле, он был отравлен одним ревнивым мужем неподалеку от Гринвуда (Миссисипи). Мать и брат Джонсона похоронили тело за синагогой в безвестной могиле неподалеку от городка Морган. Гитара исчезла и Хаммонд был вынужден пригласить в Карнеги Холл Биг Билла Брунзи.
«Привет Сатана, Я думаю — нам пора идти», — пел Роберт Джонсон, и обладая печатью дьявола — он может и не умер на самом деле. И правда, популярность росла. Джонсон, между последней записью и смертью работал в одной малоизвестной группе. Его эмоциональный стиль и настойчивые ритмы копировались, ходили пластинки, а “Terraplane Blues” стала ударным хитом на юге. Единственный музыкант, учившийся у Роберта, являлся сыном его подружки. Впоследствии стал блюзменом, работая под именем Роберта Локвуда. Через 2 года после смерти Роберта, Локвуд уже выступал, следуя стилю и манере Джонсона, с партнером — певцом и музыкантом на гармонике Райсом Миллером (псевдоним Санни Боя Вильямсона). До 1941 года Локвуд и Вильямсон были звездами “King Biscuit” в Хелене (штат Арканзас). Затем, Локвуд играл на электрогитаре и это было новшеством, так как многие музыканты из дельты Миссисипи никогда не слыхали звучания этого кардинально нового инструмента. Через несколько лет подключились к исполнению песен Роберта Мадди Уотерс, Джон Ли Хукер, Хаулин Вулф, Би Би Кинг и Элмор Джеймс в Чикаго, Мемфисе и Детройте. Потом, это все перестало быть блюзом вообще и получило название ритм-энд-блюза. Десять лет спустя, Элвис Пресли и Чак Берри превратили эту музыку в рок-н-ролл. Проживи Роберт Джонсон еще 20 лет, он возможно и играл бы что-то типа “Maybelline” Чака Берри. И Элвис и Чак Берри находились под опекой цензоров и запрещались на родине блюза и центральном Западе. Там их музыка именовалась дьявольщиной. Баптистские священники собирались при свете факелов для того, чтобы сжечь пластинки этих музыкантов на кострах, как ранее сжигали ведьм.
И еще немного о музыке и жизни музыкантов — виртуозов, связанных с запахом горящей серы. Есть ореол грусти и меланхолии, окружающий их мир: все великие знают это и пользуются своими собственными методами. «Музыка», — писал Жорж Бизе, — «какое великолепное искусство! И какая грустная профессия!» Чем выше мастерство музыканта, тем выше цена за овладение им. Возьмите жизнь генуэзского скрипача Никколо Паганини (1782–1840), чья музыкальная карьера сравнивается с карьерой Лед Зеппелин. Паганини стал первым великим виртуозом и суперзвездой благодаря своей памяти и мышлению. В эпоху, когда оперные певцы являлись единственными музыкантами, способными достичь прочного успеха и удачи в Европе, Паганини выдвигает блестящую виртуозную инструментальную композицию. Появляясь на концертах в узких брюках и с чрезмерно длинными волосами, он заставлял женщин визжать и падать в обморок, производя загадочные и оригинальные эффекты на скрипке. Он придумал соединение скрипки с гармоникой, усовершенствовал прижимание пальцев к струнам и оживил древнюю практику скордатуры, разнообразное перебирание струн. И он стал богатейшим музыкантом своей эпохи.
Но всю его музыкальную жизнь Паганини преследовали досадные слухи. Его слава была такой широкой, а могущество над инструментом и женщинами настолько легендарным, что даже любой европейский крестьянин знал, что Никколо Паганини продал свою душу дьяволу. Он именовался в прессе сумасшедшим игроком и неизлечимо больным разложенцем. Указывалось, что музыкант был эгоистичен, жесток, жаден и отвратителен. Общество считало, что он являлся организатором шайки бандитов, убивавших мужей благородных дам. В одном из высказываний современника говорилось, что Паганини «довлеет над человечеством своим мастерством и возвышенностью искусства, полученных от дьявола в обмен на душу — уже достаточно проклятую». Очевидцы в Италии даже видели, как на концерте в Милане сам Сатана управлял пальцами Паганини, в то время, как во Франции достопочтенные люди свидетельствовали о том, как посланники ада шли куда-то по дороге от концертного зала. И когда Паганини скончался в 1840 году во Франции, то католическая церковь запретила захоронение тела в освященной земле, так как местные крестьяне были очень напуганы. Тело оставалось непогребенным в течение трех лет, пока, наконец, не было доставлено в Италию. Дьявол появляется со скрипкой и смычком, как Мефистофель в «Фаусте» Гете. Дьявол — скрипач есть в песне Чарли Данеля «Дьявол отправился в Джорджию». Но это очень старая мысль.