Шрифт:
Морис Семашко: об авторе
(18 марта 1924 - декабрь 2000), писатель на историческую тематику
Год назад ушел из жизни казахстанский писатель Морис Симашко. Человек, талант которого - "милостью Божьей". Он жил историей, а история жила в нем.
История звучала для него всеми голосами, перекликалась на языках древнего мира, представала живыми картинами давно ушедших эпох и событий. "Я ничего для себя не планировал, - читаем в его автобиографическом "Четвертом Риме", - вечером играл в преферанс, а утром почему-то сел писать повесть. Называлась она "Повесть Черных Песков". И как ни странно, удивляется автор, сам собою сложился сюжет, который, подобно орнаменту, мог бы повториться тысячу и две тысячи лет назад.
Другим потрясением, которое дано было пережить Морису, стало происшествие в тех же самых Черных Песках.
– Помню, - рассказывал он, - в юго-восточных Каракумах налетевший как-то ветер-афганец в несколько часов сдвинул миллионы тонн песка. Обнаружился целый караван в сотни верблюдов с поклажей, погонщиками, охраной. Соль и йод пропитали их плоть, и лежали они в единой связке, засыпанные тысячи лет назад таким же внезапным ураганом. Не знаю, успели ли оприходовать эту находку ученые, но через месяц, когда я снова оказался на этом месте, там уже громоздился новый бархан, неотличимый от тысячи других... Тогда, признавался писатель, ему открылось окно в прошлое. Это было знамение.
Два десятка романов и повестей - это те самые барханы, под которыми таились истоки всех сегодняшних социальных процессов, и, положившись на интуицию, он докапывался до их корней. С историей Морис Давидович обращался бережно, в книгах все строго документировал. Взять, например, его "Семирамиду" - роман о Екатерине II. Пять лет скрупулезнейшим образом собирал он для него материал. Кстати, в Пушкинской библиотеке Алма-Аты (ныне Национальная библиотека РК) он обнаружил 10-томник царицы на французском язьше. Валерий Михайлов перевел ему тогда ее записи, дневники, сочинения. Была там переписка с Вольтером, царственной рукою писанные пиесы, придуманные для внука Александра сказки. Много и тщательно работал в ленинградских библиотеках и архивах. У него даже стиль разговора стал тогда петербуржским.
"Семирамида" - говорил он, - это мой антиПикуль... Важно было опровергнуть подхваченное публикой утверждение о том, что движущей силой русской истории является... фаворитизм. Но куда, извините, девалось тогда просвещение? И он задался целью - проследить его корни от Петра Великого через верную исполнительницу предначертаний преобразователя.
Мориса Давидовича волновали судьбы тех или иных движений Востока, способы государственного устройства, отношения политики и культуры, идея всечеловеческого братства и страшного зла всех времен - терроризма. Темы эти присутствуют едва ли не в каждой его вещи. Ими пронизан и "Четвертый Рим" начатая в Алма-Ате и законченная в Израиле книга, которой как бы подьггожиласъ жизнь писателя. В ней, как и в других публикациях и интервью, немало ценных мыслей и фактов. Вот некоторые из них.
* * *
18 марта. День Парижской коммуны. Именно в это знаменательное число я и родился в студенческом общежитии Одесского института народного образования. Отец носил комсомольскую форму, мать - тоже интернационалистка, и мое имя не могло быть другим: только Марсель или Морис. Спорили лишь об этом. Имя Морис предопределило в моей жизни многое. * * * Отец мой - организатор микробиологической науки в республике, первый директор Института микробиологии Академии наук Казахстана. Разработанный им метод
1937 год, Одесса. Отца взяли по дороге с консервного завода (он работал там бактериологом) домой. Я держал на руках 6-месячную сестру, а следователь внимательно просматривал пеленки в детской коляске. Несколько ночей по очереди с матерью я стоял на Преображенской, наискосок а памятника Воронцову. Отсюда под покровом темноты перевозили арестованных в тюрь му. Их сажали в открытые грузовики, и нужно было успет] на ходу забросить отцу пол тора килограмма сала. Сотни людей молча стояли здесь ожидании на зимнем морском ветру.
Отца обвинили по четырем статьям, но вскоре отпустили потому что из-за арестов работников бактериологических служб встали все консервные заводы юга страны.
Осенью 43-го после долгих настоятельных просьб меня направили наконец в снайперы) скую школу. Стояли мы на границе с Ираном, под Aшхабадом. Здесь, по Гауданскому шоссе, проходил Больше пороховой путь. Откуда-то из Южной Африки морем, a потом через весь Иран шли сюда день и ночь, чтобы попасть на артиллерийские заводы Урала и Сибири, колонны "доджей" и "студебеккеров" с английским порохом. Бывало, в сутки приходило 3-4 колонны по 400-500 машин в каждой, а нас, снайперов, задействовали в конвоях и особых мероприятиях, которые нынче именуются зачистками.
* * *
Несмотря на то, что в 37-м году моему отцу пришлось почувствовать запах тюремных нар, он оставался преданным революции человеком. Ну а к призыву "Будь готов к труду и обороне!" я, как все мое поколение, относился с полной пионерской одержимостью. Ни разу не покидала она меня и в войну, какие бы испытания духа и тела ни выпадали на нашу долю.
Сомнения явились уже после войны, когда была отвергнута дружба с союзниками по антифашистской коалиции и начинались перманентные, в стиле Иудушки Головлева, гонения на науку, искусство, литературу. На всю культуру, по существу.
* * *
А историю... Я не то чтобы ее любил - это неподходящее слово. Я ее как бы чувствовал, когда еще лет восьми отроду копался в двух кварталах от нашего дома в развалинах турецкой крепости Хаджибей. И еще пушка английского фрегата "Тигр" со времен Крымской войны стояла на Приморском бульваре Одессы. Я лазил по ней, ощущая тепло вылетевших некогда из ее чугунного чрева ядер. Потом история обступила меня со всех сторон в древнем Мерве. И не писать уже я не мог.
* * *
Государство и революция - о них мой "Маздак". Роман о том, как в древней державе Са-санидов едва не одержала верх идея первобытного равенства, восходящая к зороастризму и поворачивающая вспять вспять. Охватив широкие массы, революция побеждала: состоятельных людей казнили, богатства их, включая жен, распределяли поровну среди неимущих, имения разграблялись. Потом пошли уничтожать друг за друга, травить неугодных, пока царь царей не собрал всех маз-дакидов к себе на диспут. В то время как они съезжались, он приказал вырыть в своем саду три тысячи круглых ям будто бы для посадки деревьев. Диспутирующих выводили сюда группами и закапывали головой вниз, присыпая так, что только ноги болтались снаружи. "Это был замечательный сад!" - с удовлетворением писал позднейший летописец.
"Маздака" долго не печатали. А когда все-таки он вышел, директор Института востоковедения Академии наук СССР передал через знакомых: "Скажите Морису, что я сразу узнал, где в его романе Ленин и где Сталин!". Однако все было не так. У меня и в мыслях не было, подобно Фейхтвангеру, осовременивать историю. Просто законы ее незыблемы для всех времен и народов. Когда над ними совершают насилие, повторяются одни и те же трагические сюжеты.
* * *
Революция зарождается не в чернильницах - там она лишь находит свое объяснение.