Шрифт:
Владимир Романовский
МОСКОВСКИЙ ДВОРИК
Рассказ
В конце апреля я отправился на большую Пионерскую к Василию Дмитриевичу Шахматову, бывшему сотруднику нашей газеты. Направил меня к нему главный редактор. Когда-то на фронте Шахматов был фотокорреспондентом, много ездил, снимал. У него был собственный фотоархив, и мы надеялись: может, даст что-нибудь для праздничного номера ко Дню Победы.
Василий Дмитриевич Шахматов оказался крепким круглолицым стариком с нависшими белесыми бровями и острым взглядом. Встретил он меня настороженно.
– И что же вас интересует, молодой человек?
– строго спросил он, разглядывая меня поверх очков.
Но чаю предложил, и постепенно мы разговорились. Он заметно смягчился и чем-то стал напоминать доброго говорящего бобра
– Попробую подыскать, пей пока чай-то.
– Василий Дмитриевич в знак своего расположения перешел на "ты".
Неторопливо поднявшись, он покинул кухню. Через несколько минут вернулся и выложил передо мной три пухлых черных конверта из-под фотобумаги. На каждом белела квадратная наклейка с аккуратными надписями: "апрель 1945", "май 1945", "июнь 1945". Я осторожно извлек из майского конверта пачку фотографий и начал раскладывать на столе. Верхний снимок явно не сорок пятого года, выцветший и пожелтевший, с полустершейся карандашной надписью на обороте - я, решив, что он оказался в пачке случайно, не глядя, отодвинул к Василию Дмитриевичу.
– Ты не двигай, это не ошибка, в той пачке ему и место.
– Он бережно взял снимок за края и поправил очки.
– У меня своя система. Хотя действительно сделан он намного раньше - в сорок первом году. Но я специально держу его здесь: с ним связана одна история. А произошла она именно в сорок пятом...
– Он посмотрел на меня долгим, внимательным взглядом, словно прикидывая, стоит ли продолжать дальше.
– Расскажите, Василий Дмитриевич, - попросил я.
– Ладно, расскажу, а потом уж ты его посмотришь. Летом сорок пятого, не спеша начал Василий Дмитриевич, - наткнулся я на эту фотографию в редакционном архиве. Снимок-то сделан мастерски, и выглядел он тогда свежим и ярким. Представляешь картину Поленова "Московский дворик"? Ничем не хуже. Иногда черно-белые снимки выразительнее цветных, как графика. Все в нем было: необыкновенная воздушность, глубина, просветленность какая-то просто за душу брало. И духом веяло уютным, российским. Но главное не это. Главное - на фоне этого двора стоит молоденькая женщина с годовалым ребенком на руках, а ноги се облепили ещё два малыша, двух и трех лет, погодки. Рядом - матрос, в бескозырке и в каких-то диких клешах. Молодой крепкий парень, но взгляд у него растерянный, мне даже показалось обреченный. А она - смотрит с надеждой, ну так смотрит, будто молится. Щемящее впечатление производила эта картина, все в ней было: и материнство, и любовь, и дети малые, и надежда, и мольба, и покорность судьбе. Мадонна, настоящая мадонна. "Чистейшей прелести чистейший образец".
По снимку нетрудно было догадаться, что фотограф снял их перед расставанием, перед уходом этого матроса на фронт. Но он так и остался почему-то не опубликованным. На обороте химическим карандашом - были тогда такие карандаши - написан адрес и дата: август 1941.
И вот тогда я и решил написать очерк: взять тот, старый снимок и рядом сделать новый, в том же дворе и с теми же действующими лицами. И рассказать об их судьбе. Неплохая идея, а?
Слушай дальше. В июне сорок пятого Москва бурлила от радости. Наши возвращались из Европы победителями. Справедливость - редкая гостья в нашей истории, но тогда всем казалось: наконец-то она посетила и нас - фашизм повержен, зло наказано, добро торжествует. Мы - в Берлине, преступники - за решеткой. Мы их победили, мы всем показали, на что способны. А я, представляешь, молодой, внутри все так и кипит от энергии, готов к труду и обороне, как тогда писали.
И вот в воскресенье (чтобы застать кого-нибудь наверняка) отправляюсь по тому адресу, захожу в ворота, и передо мной - тот самый московский дворик, что на снимке. В глубине двухэтажный дом, к нему светлая тропинка ведет через траву, сбоку - тополь развесистый, под ним - песочница с желтым песком, дети в ней играют. Будто и не Москва это, а деревня... А на лавочке у песочницы молодая женщина - вяжет свитер, рядом возится паренек лет семи. И представляешь, четыре года прошло, а она в том же платье, что и на том снимке. И солнечный свет на неё все так же льется. Тогда в центре Москвы можно было найти вот такую провинциальную идиллию. Короче, подхожу я к ней, представляюсь... Она оказалась ещё лучше, чем на фотографии. Каштановые волосы, черты лица, знаешь, такие точеные и в то же время округлые, пухлые, что ли. Попробуй соединить нежность и твердость... Глаза огромные, мягкий такой, бархатный взгляд. Звали её Тоня, и, если честно, она мне приглянулась.
Она пригласила меня в дом на чашку чая. Заходим в комнату, оглядываюсь - изо всех углов и щелей нищета смотрит. На окнах - застиранные занавески, стол с облупленной клеенкой, четыре табуретки, три железные узкие койки вдоль голых стен...
"Я тоже хочу чай", - попросил малыш.
"Садись за стол, - сказала она и повернулась ко мне.
– Это младший. Его Костей зовут. У меня ещё двое - Юра и Толя. Они сейчас у мамы, здесь недалеко".
"А тот морячок на снимке..." - начал я.
"Виктор? Муж... Пропал без вести в 1942-м, где-то под Севастополем. Где - неизвестно, похоронки-то не было.
– Она подняла на меня глаза.
– А может, жив?" - В её голосе звучали и сомнение, и надежда.
"Вполне может быть, - поспешно подтвердил я.
– Таких случаев сколько угодно, надо ждать. Может, в плену, или в госпитале..."
"В госпитале? Три года..." - Она вздохнула.
"Мог попасть без сознания, после контузии, бывает, память нарушается, даже фамилию человек иногда не помнит..." - Я говорил, но в глубине души и сам не верил своим словам.
"Я и писала, и в военкомате была - никто ничего не знает. Думала, пенсию за него на ребят дадут... Говорят, не положено".
"Как не положено?" - поразился я.
"Так. Если пропал без вести - не положено".
"На что же вы живете?.." - Я огляделся.
"Работаю, мама помогает, вяжем носки, кофты..."
Незаметно она разговорилась, я смотрел в её бархатные глаза, слушал её мягкий голос и чувствовал, что теперь обречен помогать ей, что должен, обязан распутать до конца всю эту историю.
Расстались мы друзьями, в её глазах горел ко мне явный интерес. Но я догадывался: не из-за моих мужских достоинств, а просто потому, что я пообещал распутать эту историю с её пропавшим без вести мужем. Можешь себе представить, пенсию на трех детей за погибшего отца, за кормильца, как тогда говорили, не платили... Пропавший без вести для них - это не погибший за родину. Надо было не просто погибнуть, но и доказать это.
Я бросился по инстанциям, получил пропуск в Севастополь и отправился туда. Чтобы понять, что такое война, достаточно побывать в разрушенном войной городе. То, что я увидел, не поддается описанию. Это были сплошные развалины, какой-то кошмар. И людей там, конечно, погибло видимо-невидимо. Для тех, кто остался в живых, поверь, теперь вполне достаточно просто сказать: мы защищали Севастополь. И это будет означать очень многое. В центре среди груды развалин и кирпичей торчал серый куб - это был уцелевший сейф севастопольского банка. И даже в нем жили люди! Ты представляешь? Казалось, что город невозможно восстановить. И все-таки восстановили и возродили. А тогда я бродил по развалинам, и человеческая история представлялась мне сплошным абсурдом. Разрушение и возрождение, с горечью думал я, не происходят сами по себе, за ними стоят люди - либо разрушители, либо созидатели. Одни строят, другие разрушают - и неужели только в этом и состоит вся историческая закономерность, и неужели нет в истории ни логики, ни смысла?..
Два месяца я искал её мужа и в конце концов выяснил, что он погиб. Трудно было остаться в живых в подобной мясорубке, нужна была невероятная везучесть.
Я возвращался с тяжелым чувством: стоило ли столько хлопотать, чтобы принести ей эту черную весть. Правда, мне удалось доказать, что матрос Захаров, её муж, геройски погиб в боях за Севастополь, и она станет, наконец, получать пенсию на детей.
И вот прихожу я к ней, протягиваю справку из военкомата. Она быстро её читает, отворачивается и молчит. А потом поднимает на меня налитые слезами глаза и говорит: