Шрифт:
Пролог
г. Каменный Утес, штат Мичиган, 1867 г.
Дождь шел так долго, что казалось, не прекратится вовсе. Поля и дороги оказались под водой, и Марго день за днем оставалась в плену у дождя. Дождь, дождь, снова дождь. Словно небеса вместе с ней оплакивали ее утрату. Сердце молодой женщины разрывалось от тоски и одиночества. Ей казалось, будто кто-то зовет ее, а она не в силах откликнуться.
Наконец терпение ее иссякло. По щиколотки
— Ну что за глупость! Каждую неделю ты ездишь к утесу! Пойми, Вильям не вернется! Он погиб под Геттесборо. И он, и Амос Киркленд, и Джефф Фицпатрик — все погибли.
Она уложила седло на спину лошади и затянула подпругу.
— Откуда ты знаешь? Мы ведь не получили никаких известий!
Отец неодобрительно поджал губы и вздохнул.
— Элберт и тот уже похоронил своего брата.
— Не имея доказательств, что тот мертв!
— Разве четыре года молчания — не доказательство?
Марго набросила на лошадь непромокаемую попону и вывела во двор. Ноги женщины вновь увязли в грязи. Каждый шаг давался с трудом, грязная жижа словно старалась затянуть ее глубже и глубже.
Берт расстроится, она прекрасно это понимала, скажет — глупости. И все же она должна была ехать. Ни проливной дождь, ни гнев отца, ни молчаливое неодобрение матери не могли ее остановить.
— Так и прождешь всю жизнь, а у ребенка даже фамилии нет, — сказал отец угрюмо. — Ведь Элберт только и ждет от тебя ласкового взгляда. Мне кажется, он готов сделать все, что полагается.
Берт действительно был готов дать маленькому Билли свою фамилию. Но она и слышать об этом не хотела.
— Я обручена с Вильямом, — сказала Марго, поворачиваясь к отцу, чтобы тот подсадил ее на лошадь.
Она вскочила в седло и обернулась назад. Мать и трехлетний Билли стояли в дверях. Марго помахала рукой, но только малыш Билли ответил ей. Мать смотрела на нее с тревогой. Марго пришпорила лошадь и выехала со двора, напряженно вглядываясь в серую мглу.
Иногда, среди ночи, когда маленький Билли спокойно спал, а лунные тени от листьев орешника плясали по потолку, она вспоминала Вильяма. Она пыталась воскресить в памяти его нежность, его ласки, надеясь, что ее любящая душа найдет путь к его душе. Но ничего не чувствовала. Что это может значить? Что его нет в живых? Или, может, ее любовь недостаточно сильна? В последнее время она даже не могла вспомнить его лицо, голос.
Внезапно лошадь встала. Марго очнулась от своих мыслей. Она уже миновала аллею платанов и заросли дикой малины. Впереди простиралось глубокое ущелье, в низу которого, вместо обычно спокойной и тихой речки, бурлил мутный поток.
С минуту Марго разглядывала разбушевавшуюся реку, чувствуя нарастающую тревогу. Если эта тихая речушка так разошлась, во что же тогда превратилась Каменная Речка?
Марго пришпорила лошадь. В этот раз, как и каждую пятницу, она направлялась на восток, на Каменный Утес, чтобы быть поближе к Вильяму и помолиться о нем. А с тех пор как Берт стал работать тормозным кондуктором на поезде, она молится еще и за Берта.
Переправившись через поток, Марго повернула на запад. Тропинка, петляя среди деревьев, вела к железнодорожному мосту через Каменную Речку. Остановившись у воды, она вглядывалась вдаль. Каменный Утес — это дикий островок среди реки, скорее высокий каменистый холм, чем настоящий утес. Добраться туда можно только по железнодорожному мосту. Это самое высокое место в округе. Здесь она ближе к Господу, и ее молитва, несомненно, достигнет ушей Всевышнего. Здесь она и молилась за Вильяма. Что еще оставалось ей делать?
Сегодня, однако, деревянный настил выглядел очень шатким и скользким, а река внизу угрожающе бурной. Она взглянула на Каменный Утес. Рискнуть и пойти? Марго слезла с лошади и ступила на мост. Не пойти — значит отступиться от Вильяма, разрушить ту призрачную нить, которая все еще связывает их. Река взметнула волну, вода плеснула ей на ноги. Марго отступила и вернулась.
Может, Господь дает ей понять, что пора проститься с Вильямом? Может, Господь говорит ей, что четыре года неизвестности — слишком долгий срок и пора начать заново? Начать заново с Бертом? В душе у нее появилась спокойная уверенность, словно ей открылась истина. Она закрыла глаза, и немая молитва полетела в ненастную мглу…
Марго села на лошадь, но не поехала домой, а повернула на другую тропинку, ведущую в город, который располагался всего в миле от холма. Скоро придет поезд, и ей хотелось повидаться с Бертом. Пусть узнает поскорее, что она решила наконец-то похоронить прошлое.
Но когда Марго ехала по улицам, в ее сердце уже не было решимости. Городок выглядел притихшим, главная улица была пустынна. Даже новый кирпичный вокзал, потемневший от дождя, казался совершенно безлюдным. Только таким чокнутым, как она, в такую погоду не сидится дома.
Поезд еще не подошел. Марго оставила кобылу у входа и поспешила в здание вокзала. Она увидит Берта и сразу разберется в своих чувствах. Сердце подскажет.
В зале ожидания было совсем немного людей. Все знакомые. Вельдеманы, должно быть, ждали сына из Чикаго. Миссис Хиллиард собралась куда-то ехать. В уголке Джимми Татл и Дэйв Форки играли в карты. Станционный смотритель Дэниел первый обратил внимание на вошедшую молодую женщину.
— Добрый день, мисс Марго! Не ожидал вас сегодня увидеть.
Марго пожала плечами. Обычно ей был приятен запах нового здания — свежее дерево, краска, мастика. Но сегодня он казался ей слишком сильным.
— Я собиралась повидать Берта, — сказала она. — Думала, поезд уже пришел.
— Он ведь поехал искать армейского доктора, правда? — спросил Дэниел.
— Кажется, да.
— Сколько же народу полегло у Геттесборо! Всех не перечислить! — сказал Дэниел, перебирая какие-то бумаги.
Марго отвернулась, подошла к окну и стала смотреть на дорогу, уходящую на восток, к Вильяму…