Моя Италия
Шрифт:
Что еще важно в Италии? Конечно, вино! Уникальное из красных – амороне – его привычно называют вкусом роскоши. Такого нигде больше в мире нет. В целом свете не сыщешь. Оно тягучее, бархатное, насыщенное танинами, с глубокой, томной гаммой. Это одно из древнейших вин Вальполичелла. И есть одно уникальное хозяйство – Мази. Один из лучших производителей для многих сортов. Об этой винодельне даже написана книжка. Точнее это биография президента компании. «Мистер Амароне», Сандро рассказывает и о том, как устроена была жизнь в его (типичном для этих мест) частном трехэтажном доме. В подвале располагалась винодельня, где бродило вино, на первом этаже текли чередой дела, на втором домашние спали, а на крыше и чердаке сушили ветки, полные ягод: дом наполнялся ароматами винограда, похожими на запах свежей черешни, которые к началу декабря менялись, напоминая сухофрукты… Этот сорт, прежде чем подвергнуть привычным процедурам, чуть подвяливают на крышах, и от того в сухом вине проявляются особые нотки. Вино не из дешевых, но не в этом дело. Я бы скорее назвала амароне «роскошным вкусом»…
А из тосканских лучше всего нам известно кьянти. Кстати, есть весьма поучительная легенда про то, как Сиена и Флоренция боролись за земли, где и теперь расположены знаменитые виноградники. Спор невозможно было разрешить ни мирным, ни воинственным путем, и города постановили: найти двух петушков-ровесников и в то утро, когда они впервые подадут голос, лучший из всадников должен вскочить на лошадь, и сколько он успеет проскакать до момента встречи на дороге – все, что оставит позади себя, будет считаться виноградниками его родного города. Сиена выбрала себе самого красивого петушка. Его посадили в специально созданную клетку, заботились, кормили, приходили проведать по очереди всем городом – воспринимали как символ победы. Флорентийцы выбрали мелкую, бодрую, черную птицу и особых сантиментов к ней не испытывали: она вместе с прочими домашними пернатыми проводила свое время во дворе в поисках пищи. Но в тот день, когда петух впервые подал голос, город встрепенулся, тотчас вывели лучшего скакуна и лучший всадник помчался по дороге в сторону Сиены. Так почти все и досталось Флоренции. Изнеженный петух попросту проспал. Его сладкая жизнь не требовала от него никаких обязательств. А флорентийский черный собрат до сих пор красуется на лучших винных бутылках. Впрочем, я бы не рекомендовала пить кьянти в «Антиноре». И не думаю, что стоит здесь пить и не менее прославленное антиноре…
«Антиноре» не просто ресторан, но одна из лучших в мире виноделен. Вина этого дома нередко доходят в стоимости свыше тысячи евро за бутылку, но здесь, непосредственно в доме хозяев, можно попробовать и тиганеллу, и салайу правильного года по бокалам. Один бокал превосходного вина обойдется в цену средней бутылки, но если вы по-настоящему любите этот напиток, то нашли, что искали. За такую глубину, насыщенность и богатство не жалко от души заплатить. Лично я готова пить красное раз в год, если оно такое…
Нет! Что бы я ни говорила о своем отношении к пище, после воспоминаний о вине и риболлите – густой тосканской похлебке из бобовых и овощей, изрядно сдобренной засохшими крошками ржаного хлеба, я не выдержала. Несмотря на непогоду, которая теперь плаксиво стучала в окна, я все-таки отправилась во Флоренцию. Я даже восприняла дождь как удачу: зима, «несезон», людей немного. Не будет этих бесконечных очередей, ведь собаку на улицу не выгонишь – погода просто отвратительная, а значит, я многое успею.
Глава V. Козимо I и Элеонора Толедская – Домоустройство – Об идеальном человеке – Про один отель в горах
На этот раз в мои планы входило посещение палаццо Веккьо, нескольких храмов, в том числе вышеописанных, но еще я хотела погулять по любимым садам Боболи, этого «города в городе», чтобы попробовать разделить ту удивительную реальность, которая была создана для семьи и приближенных одного из величайших герцогов Тосканских. Хозяин сада Козимо I, представитель младшей ветви рода, в XVI веке завершает формирование Флоренции как государства. Этот самый настоящий тиран получает бразды правления путем обмана. Он убеждает сенаторов, что его избрание герцогом – шаг символический, власть ос тане тся у Совета. Когда же умудренные старцы поймут, что их провел восемнадцатилетний юнец, будет слишком поздно… Козимо подводит итог существованию древнего устройства города-коммуны и насаждает свою власть, которая принимает монархические формы. Он безжалостно расправляется с недовольными. Он возвращает Флоренции земли и могущество времен Лоренцо Великолепного. А его решение переехать жить в правительственное здание, в палаццо синьории, продиктованное соображениями безопасности, явилось и символическим жестом: на протяжении двухсот лет это суровое средневековое здание олицетворяло собой городскую власть.
О росписях интерьеров палаццо, о хранимой им скульптуре, о комнатках над потолком, в которых проводили ночь перед казнью объявленные государственными преступниками, можно найти информацию в любом путеводителе. И если честно, роскошь общественных помещений после грандиозных интерьерных ансамблей Венеции не так и впечатляет. Скорее удивляет, что проект росписей для «Зала Пятисот» – зала Большого народного совета, созданный Микеланджело и Леонардо да Винчи, не был реализован. Но на время правления Козимо I здесь и вовсе был устроен домашний театр. Сохранились картоны – эскизы, которые должны были быть перенесены на стены. Впрочем, до сих пор живет легенда, что часть фрески Леонардо находится под более поздней росписью, которую исполнил Джорджо Вазари. Знаменитый художник, ценитель прекрасного и первый ис торик искусства, Вазари не посмел бы погубить творение гения… Но это всего лишь гипотеза. Известно, что очередные эксперименты привели к изменениям красок фрески еще при жизни мастера. Возможно, когда-нибудь наши технологии будут способны настолько подробно считывать красочные слои, что наши потомки увидят «Битву при Ангиари» да Винчи, которая пока известна благодаря лишь небольшой копии, исполненной Рубенсом… Так вот, на мой взгляд, более интересны в палаццо Веккьо частные апартаменты Козимо I и Элеоноры Толедской, устройство которых приподнимает пелену времен над жизнью одной из самых любящих пар среди скрепленных династийным союзом.
Козимо – тот самый «король», что женился по любви. По прихоти судьбы его возлюбленная невеста – заодно и дочь могущественного союзника. У правителя Флоренции Медичи и его испанской жены, дочери наместника Неаполя, было одиннадцать детей. И Козимо любил ее так, как только муж может любить свою жену. Он был бесконечно предан супруге вплоть до ее неожиданной кончины. По словам венецианского посланника при флорентийском дворе – шпиона морской державы: он жил не так, как живут другие правители, содержа большой и пышный двор, а как знатный семьянин. Суровый государь баловал свою Элеонору, потакал всем ее задумкам; покои Медичи в палаццо Веккьо были созданы для нее очень скоро и остались своеобразным памятником добродетелям герцогини. Апартаменты Элеоноры расположены на третьем этаже, куда редко добредает сраженный впечатлениями путник. Это всего лишь пять комнат, включая крохотный кабинет и молельню, росписи которой создает Аньоло Бронзино, но в них как в капле воды отражаются мир и те перемены, которые приносит время.
Занятно: если мы рассуждаем о развитых традиционных сообществах, то обнаруживаем, что обычный день семейной женщины тысячелетиями не меняется. Это день крупного руководителя. На женских плечах держится жизнь – ее устройство и хозяйство нередко очень большого дома. А это значит участие в обсуждениях сельскохозяйственных вопросов; планирование – поддержание стратегических запасов, хранение и учет; воспитание и образование детей до возраста определения им будущей профессии (составление учебного плана, посещение открытых уроков и экзаменов); ведение бухгалтерского учета – все эти дебеты-кредиты; глубокое понимание кухни и процессов, в ней происходящих. А! и непременное рукоделие (это, как я понимаю, законные часы уединения и вместе с тем некая обязанность). Так было и в Древнем Риме. Так было и в Возрождение. И Элеонора, проводя время в хлопотах, из «своего» имела лишь крохотную молельню, личный уединенный кабинет для работы с документами – студиоло, приемную, в которой она вела дела, общую спальню и детскую – по сути, очень скромное жилище! Правда кухня занимала два этажа…
Ренессансная уникальная городская культура, наблюдать явления которой интереснее всего на примере Флоренции, почти совершенно стерла сословные различия. Здесь, пребывая бок о бок, богач и бедняк разделяли судьбу дома. Ели одно и то же, одинаково спали – поближе к огню. И на узких улочках сообща защищали честь. И всякий дом, даже самый скромный, состоял из огромного количества челяди, людей из очень разных социальных слоев, доверенных лиц – каждого в своем вопросе. Многое нам уже просто невозможно себе представить – например, город держал человека, в чьи обязанности входило будить ночами тех хозяек, которые решили ставить тесто… Семьи внутри дома сосуществовали рядом многими поколениями, рождались и умирали. Рядом со знатью жили не рабы, но люди совершенно не свободные. И дело даже не в том, что быт столь разных «домов» был переплетен между собой целиком и полностью, – городское население, не способное к наукам или ремеслу, образовывало определенное сословие, которое, словно вьюнок, оплетало большие дома, оседало в крупных семейных поместьях, выбивалось в управляющие. Дело в том, что эти люди по каким-то причинам не в состоянии были самостоятельно содержать хозяйство и передавали заботу о себе и своем благосостоянии тем, к кому в них жило доверие. Хозяева в свою очередь дарили их искренней признательностью, нередко выраженной в финансовом эквиваленте. И это было прекрасно. Идиллические картинки времен мирного существования древней коммуны не просто возникают в моей голове, пока я это пишу, но основаны на корпусе архивных документов, завещаний, деловой и частной переписки. И ведь тогда же, в те самые времена, в городских лоджиях – местах сборищ и жарких обсуждений, и в «прессе» (да-да, почти все умеют читать) возникает идея, что человеческое достоинство не зависит от происхождения. Благородным объявляют того, кто стремится к истинному добру – это «Этика» Аристотеля.
Nobilis – замечательный, справедливый. Так теперь обозначается знать. Республика выводит для себя и понятия чести. Человек чести получал право на известность – примыкал к nobilis. Известность, слава в те времена возносила высокие подвиги, достойные похвалы современников и вечной славы потомству. И это не пустые слова. Это конкретные критерии, согласно которым оценивался всякий человеческий поступок. Исходя из общего блага лучи славы направлялись на одно действующее лицо или другое. Не потому, что папа на машину денег дал, или у тебя самый длинный язык в мире. Впрочем, изобретательные болтуны и остряки не только получали известность, но флорентийские настолько ценились, что выезжали с гастролями то в Романию, то в Ломбардию… Воинские и правительственные доблести отмечали наградами. Гения увенчивали лаврами. Эта древняя традиция отмечать особое достижение увенчанием, и сегодня живет в Италии. Студенты после вручения дипломов, завершив свое отрочество, идут по городу в венках. Точнее, до утра тут в них бродят… А почитание уважаемых людей становится похожим на проведение неких обрядов. Например, известно, что ректор Падуанского университета был увенчан в Падуе. И каждый год на Рождество его поздравляли особым образом: весь преподавательский состав и слушатели двух городских университетов шли торжественной процессией под музыку при факелах и приносили гению свои поздравления и подарки. Кстати, суждения современников были справедливы. Заметный след в истории оставил каждый из тех, на кого был надет венок. Они не сгинули, обратившись в прах. Они совершили великие прорывы. Таковы Данте, Петрарка… И людей известных тогда почитали настолько, что сохраняли в неприкосновенности их жилища и даже те дома, в которых они останавливались или просто бывали. И ведь до сих пор – так и хранят!