Мужчина, женщина, ребенок
Шрифт:
— Роберт, я не могу. Через две недели начинаются занятия в школе.
— Но ты сможешь поступить в школу здесь, Жан-Клод. И потом, где ты будешь жить во Франции?
— В Сен-Мало, — ответил мальчик.
— Что это такое?
— Это школа. Мама хотела, чтобы когда мне исполнится одиннадцать, я туда поступил. Чтобы жить и учиться с другими мальчиками. Луи разговаривал с директором. Тот сказал, что если я сдам несколько экзаменов, меня туда примут. И я все время занимался.
Так вот почему он столько читал.
— Но мы хотим, чтобы ты жил с нами, — сказал Роберт. — Мы… мы тебя любим.
Мальчик поднял голову и посмотрел на него.
— Роберт, я должен поехать в Сен-Мало. Так хотела мама. И так будет правильно.
Роберт посмотрел на сына. Понимает ли он, что говорит?
— Ты правда так хочешь? Ты хочешь жить один? Пожалуйста, измени свое решение, Жан-Клод.
— Роберт я должен ехать. По многим причинам…
— Ты в этом уверен, Жан-Клод?
Мальчик, казалось, исчерпал все свои силы.
— Да, — тихо сказал он и обратил свой взор в сторону моря.
33
Сказать и вправду было нечего. За три дня до вылета Роберт заказал билет. Прощание прошло тихо. Шейла и девочки, стоя на веранде, смотрели вслед отъезжающей машине. Никто не плакал. Но каждый смутно чувствовал, что остальные вот-вот заплачут.
Роберту хотелось, чтобы поездка в аэропорт длилась вечно. Он так много хотел сказать мальчику. Раскрыть свои чувства. Укрепить связь между собой и сыном. Выразить свою любовь. И тем не менее за все время пути они едва успели обменяться несколькими словами.
Роберт поставил машину и вытащил из багажника зеленый чемодан. Жан-Клод нес свою красную сумку. Они подошли к терминалу TWA, где мальчик зарегистрировался на рейс 810, и Роберт проводил Жан-Клода до ворот. Часы показывали 18.30. Оставалось довольно много времени.
Огромный белый Боинг 747 припал к земле в ожидании пассажиров. Лето кончилось, в Европу летело мало народу. В зале ожидания было тихо. Время от времени равнодушный женский голос объявлял о начале посадки на очередной рейс.
Роберт и Жан-Клод сидели рядом на белых пластиковых креслах.
— У тебя есть что читать?
— Я положил в сумку все свои учебники.
— Хорошо. Желаю тебе хорошо сдать экзамены. М-м-м… ты волнуешься?
— Немножко.
— Обязательно сообщи нам, как дела.
— Да.
— И мы будем держать связь.
Мальчик слегка помедлил, потом опять сказал: — Да.
Объявляется посадка на прямой рейс 810 Бостон — Париж. Пассажиров просят пройти к выходу номер семнадцать.
Они встали и, не говоря ни слова, медленно направились к двери, ведущей в проход. Но Роберт хотел сказать еще что-то очень важное.
— Слушай, если хочешь, приезжай к нам снова на будущее лето. Или даже на Рождество. И вообще в любое время.
— Спасибо.
— Так приедешь на будущее лето?
— Может быть.
А может быть, нет, подумал Роберт. Похоже, что нет.
Женщина-контролер, казалось, нетерпеливо подавала им знаки.
— Мне пора, Роберт, — сказал мальчик.
Нет, нет, пожалуйста, нет, подумал Роберт. Еще нет.
Жан-Клод протянул ему руку и, словно готовясь к жизни, ожидающей его по ту сторону океана, произнес свои последние слова по-французски:
— Au revoir, papa [38] .
Роберт не мог больше сдержаться. Он схватил мальчика и прижал его к себе. Он чувствовал, как учащенно бьется его сердце. Они не произнесли ни слова. Роберт жаждал сказать: я люблю тебя, но боялся, что силы вот-вот его покинут. Поэтому он просто крепко держал сына в объятиях. И никак не хотел отпускать.
38
До свидания, папа.
Каким-то краем сознания он услышал, что посадка окончена.
Он опустил мальчика на землю и бросил на него последний взгляд.
— Ступай, — хриплым шепотом проговорил он, не в силах ничего добавить. В горле у него застрял комок.
Мальчик на мгновение посмотрел на него и без единого слова повернулся к выходу.
Роберт увидел, как он протягивает посадочный талон стюардессе, та отрывает половину. Видел, как мальчик, держась очень прямо, с сумкой в руках идет по проходу, ведущему прямо в самолет. И исчезает.
Ворота закрылись.
Через несколько минут неуклюжее чудовище медленно осадило назад. А потом повернуло к взлетной полосе навстречу сгущавшейся тьме.
Роберт еще долго стоял у окна.
Наконец он повернулся и медленно зашагал по опустевшему коридору.
Я люблю тебя, Жан-Клод. Пожалуйста, не забывай меня.