Мы идем! За кулисами футбольного насилия

Много лет назад, в начале семидесятых, я отправился смотреть матч «Челси» на Стэмфорд Бридж [1] . Для тринадцатилетнего паренька из Хартфордшира это было почти путешествие, так как я поехал один, движимый желанием увидеть игру Питера Осгуда, человека, бывшего моим кумиром, даже несмотря на то, что я видел его раньше только в The Big Match и Match of the Day [2] .

Я бывал раньше на матчах, конечно; в городе, где мы жили, было полно людей, переехавших из Северного Лондона после Второй Мировой Войны, а клубные привязанности живут долго. Даже сейчас здесь полно «комнатных» болельщиков Шпор [3] и Канониров [4] , но мы отдали свои симпатии другому клубу, нашей местной команде, клубу «Уотфорд», и это было еще до Элтона Джона и Грэма Тэйлора [5] . Однако хотя Шершни [6] были (и остаются) моей первой любовью и я регулярно бываю на Викарэйдж Роуд [7] , меня влекло к Оззи как мотылька к лампе мощностью в 100 Вт. Он был гением; при упоминании об одном из наиболее известных мастеров игры головой всех времен у меня до сих пор по спине бегут мурашки. Я просто хотел посмотреть на его игру, и по пути на матч, на станции метро Фулхэм Бродуэй, чтобы быть точным, произошло то, что оказало определяющее влияние на мою жизнь на долгие годы. Там шла драка. Непросто драка: тогда, в бурные семидесятые, голубые цвета «Челси» сами по себе чуть ли не отождествлялись с беспорядками. Я стоял как вкопанный, наблюдая, как волна за волной длинноволосые парни в развевающейся одежде пробегали мимо меня и набрасывались на своих невезучих оппонентов, оказавшихся в неподходящем месте в неподходящее время. Конечно, я читал о футбольном насилии, а будучи школьником, участвовал в небольших уличных потасовках (хотя мы никогда не видели ничего подобного в те дни на Викарэйдж Роуд), но там я просто остолбенел, так это было клево. Я гордился, что видел людей, защищающих честь клуба моего героического Оззи от каких-то подонков, которые к тому же допустили такое унижение своей репутации. Во всяком случае, эта картина стала для меня таким откровением, что как только толпа рассеялась, я пулей вылетел из метро, поехал на Истонский вокзал и первым же поездом отправился к себе в город. В четыре часа я уже был дома.

Несколько месяцев я находился под впечатлением этой истории, особенно ее последней части. Моя программка и билет на поезд служили мне доказательством того. что в ту субботу я был на «Челси» и видел эту драку. Чем больше я рассказывал о ней, тем больше приукрашивал, так что в конце концов меня уже не слушали. Так или иначе, я был поражен в самое сердце. Для тринадцатилетнего паренька футбольное насилие было слишком интересной темой для разговора, и с тех пор я усвоил типичную привычку суппортеров наблюдать за толпой, выискивая в ней поклонников команды-противника, особенно если те забивали гол. Если мы замечали их на нашем секторе, то пробирались к ним и били и пинали до тех пор, пока не вмешивалась полиция. Я уже не мог просто смотреть футбол, как раньше.

С того времени я сохранил интерес к футбольному насилию, и даже служба в армии и участие в Фолклендском конфликте и конфликте в Персидском заливе не излечили меня от удовольствия, которое я испытываю, слушая или читая рассказы о всевозможных происшествиях на матчах, и я солгал бы. если бы сказал, что сам никогда не участвовал в подобных инцидентах, дома и на выезде. Мой младший брат. вместе с которым мы написали эту книгу, также занимался этим, и хотя он начал позже меня, увлечен он был еще сильнее.

Однако эта книга не о нас, великих, и даже не о «Уотфорде»; это было бы неплохой темой для бульварных сочинителей. Эта книга, проще простого, о футбольном насилии. Мы написали ее потому, что на трибунах, в автобусах и поездах в течении бесчисленного множества сезонов мы не раз встречали людей, хотевших написать нечто подобное, чтобы рассказать, как все это выглядит изнутри, но почему-либо не сделавших этого. Мы, в конце концов, сделали. Эта книга о тех, кто является причиной насилия; почему, как и когда они занимаются этим; кто и как может попытаться остановить насилие; и почему, наконец, оно никогда не будет остановлено. Мы основывались не только на собственном опыте, но также на информации, собранной нами из интервью и рассказов, присланных суппортерами со всех концов страны — настоящих суппортеров, которых тошнит от прочтения патетического бреда, сочинением которого псевдоинтеллектуалы пытаются отработать свою зарплату, говоря то, что хочет слышать футбольный истеблишмент: что все мы — выходцы из рабочего класса, неинтеллигентные, малообразованные, выросшие в несчастливых семьях. Во время наших исследований мы говорили с жертвами насилия, с его виновниками, очевидцами и представителями истеблишмента, и включили в книгу многое из этих интервью. В любом случае, все эти рассказы воспроизводят реальный взгляд на поведение футбольных суппортеров и то, почему оно таково.

Мы не имели своей целью воспроизвести здесь все величайшие футбольные беспорядки от А до Я Этот путь казался заманчивым, но мы хотели говорить только правду. Всем известно, что произошло в Стамбуле [8] и на матче «Миллуолла» на Кенилуорт Роуд [9] , и повторять подобное не имело смысла. Каждый, кто участвовал в описанных здесь инцидентах, знает, что описаны они правдиво; мы отбирали только лучшие из рассказов. Мы не сомневаемся, что написанное нами кому-то не понравится, и обвинения в необъективности посыплются на нас со всех сторон. Однако позволю себе ответить избитой фразой: мы сами видели подобные вещи и сами занимались ими, сами носили клубные цвета, так что можно сказать, что все приведенное ниже отражает точку зрения подавляющего большинства суппортеров. И этого достаточно Тот факт, что что-либо из написанного нами будет прочтено с недоверием разбирающимися в предмете людьми, только лишний раз докажет, почему вещи являются такими, какие они есть.

Футбольные суппортеры — странное племя. Нас называют и относятся к нам как к животным, а мы еще платим заоблачные деньги за эту привилегию; кто еще способен на это? В наше время почти модно быть футбольным фаном, модно говорить на футбольные темы — господи, даже женщины играют в Fantasy Footbail [10] на ТВ, а высшие полицейские чины рассказывают, чем футбол является для «нас». Сегодня смотреть футбол — семейное занятие, типа похода в кино или поездки на пляж, только более дорогое. Это оказывает определенное влияние на поведение типичного мужчины-болельщика на трибунах, и хотя бы поэтому многие, и я в том числе, уверены, что женщины и дети на матче должны быть отделены от мужчин; без сомнения, в смешанном окружении наше поведение гораздо пристойней. Высококвалифицированная полиция и скрытые камеры не могут добиться, этого. Если женщина говорит мне. чтобы я заткнулся, я, конечно, замолчу; вряд ли вы будете чувствовать себя комфортно, отпуская крепкое англосаксонское ругательство, если рядом находится создание восьми лет от роду. В совокупности с уменьшением количества «стоячих» трибун это привело к исчезновению чисто мужского общества на стадионах, в котором мы выросли и которое любили.

Когда я начал ходить на футбол, женщины на трибунах были «вне закона» — я их на матчах-то и не видел — поэтому такие чисто мужские атрибуты, как ругань, выпивка и драки не просто имели место быть, а были неизбежны. Находиться среди тысяч парней, по крайней мере в течение 90 минут думающих только об одном — значит быть частью того, что американцы называют «процессом всеобщей мужской солидарности». Не имеет значения, кто ты — школьник, рабочий, бизнесмен, владелец магазина, богат ты или беден, потому что на 90 минут все мы — футбольные суппортеры, и ничего больше. Защита чести клуба через пение гимнов и участие в драках — это все, о чем мы думаем в это время; это то, что мы и тысячи других людей по всей стране делаем в день любого матча.

Социологи и антропологи уверяют, что футбольные хулиганы — продукт подворотен, выходцы из рабочего класса и разбитых семей, отбрасывая за ненадобностью наши древние обычаи и традиции. Когда Маргарет Тэтчер [11] была в силе, она обвиняла нас во всех смертных грехах; для нее это было весьма выгодно причислять нас к низшим классам общества. Все, что говорилось о нас, высосано из пальца средствами массовой информации и футбольным истеблишментом (так происходит по-прежнему, случись на какой-нибудь игре крупный инцидент), потому что их теории позволяют им самим уйти от ответственности. Но теории имеют один фатальный недостаток: все они — полная чушь. Всем на трибунах это давным-давно известно, и ничего, кроме смеха, не вызывает.