На цыпочках через тюльпаны
Шрифт:
Теперь моей смерти нашлось оправдание.
Про встречи
Я давно уже не хожу на встречи больных раком. Кажется, после смерти Густафа перестал. А зачем? Особой радости в этом нет. Тем более, сейчас, когда Михаль ушла. Это просто невыносимо.
Другое дело, прийти туда и увидеть, что все живы и здоровы, что лекарство от рака нашли примерно два дня назад, и это оказалось пресловутая репка…
Странно, что раньше меня пугала смерть. Сейчас, кажется, наоборот не хочу выздоравливать, быстрее бы уже это все закончилось. Нет, а
Про Рони
Сегодня ко мне в гости пришла Рони. Она принесла с собой некоторые вещи Михаль: фотоальбом, любимую книгу - Джеймс Барри «Питер Пэн» и диски с музыкой. Так мать избавляется от груза, свалившегося на нее. Правильно делает! Либо хранить все вещи до самой смерти, лелея в памяти какой лапочкой-дочкой была ее дочка, либо избавиться от всего, продолжать жить, пусть и хладнокровно это звучит.
Она выглядит уставшей, но смиренной. Все еще скучает по дочери, но … что-то я не вижу смысла сказанного.
Ненавижу бессмыслие слов. Нет интонации и эмоций.
Рони сидит рядом со мной и рассказывает о Михаль. Любящая мать говорит много о том, какая дочь была хорошенькая маленькая, как однажды она потеряла ее на пляже в Тель-Авиве и почти на весь город объявляли о розыске. Еще Рони рассказывает мне о своей жизни, о тех первых минутах и переживаниях, когда врачи опустили руки.
Два раза подряд она говорит, что ненавидит своего бывшего мужа, но с ним провела лучшие годы своей молодости. Рони – обманщица. На пустом месте себя вокруг пальца водит. Слушаю и впитываю новую информацию как губка, пытаясь понять, зачем эта смуглая женщина, пересказывает мне свою жизнь. Или она со смертью дочери совсем помешалась, или кроме меня ближе человека в этом городе у нее нет.
Мы сидим в моей комнате. Я укрытый одеялом поджимаю по себя ноги, пытаюсь согреться, хотя в комнате очень душно. Рони рядом на стуле, в руках чашка чая, ее взгляд устремлен на стену истыканную точками. Мы сидим в тишине. Она давно замолчала, наговорилась вдоволь за этот час. Теперь тишина.
– Феликс, Михаль очень тебя любила, - Рони говорит так, будто вспомнила, что давно хотела этим со мной поделиться, это цель ее жизни.
Зачем? Ты! Мне! ЭТО ГОВОРИШЬ?!
Молчу в ответ. Когда я хочу уйти от ответа, начинаю сразу бегать взглядом по комнате, в надежде зацепиться за что-то стоящее, важное, нежели обсуждаемая тема. Но в этот раз ни точки, ни ветка на помощь не приходят.
– Ей было больно? – захлебываюсь этими словами, они сказаны против воли.
– Нет, - успокаивает женщина. – Нет.
Второе «нет», скорее чтобы убедиться самой.
– Феликс, я хочу тебя попросить, - она не смотрит мне в глаза – тонет в чашке с чаем.
– Если Бог все-таки есть и ты увидишь мою дочь, скажи ей, как сильно я ее люблю.
Она говорит тихо, возможно даже про себя, но я все понял и расслышал.
«Михаль, мама тебя любит. Очень сильно».
Про
Мама у меня одна. Возможно, это покажется нелепым словосочетанием, только потому, что по-другому быть не может. Мама, либо есть, либо нет и никто не в силах ее заменить. Если, конечно, это не мачеха, которая способна подарить чужому ребенку столько заботы и внимания, как своему.
Она много делает по дому. Вообще сплоченность нашей семьи достигается только благодаря ее стараниям. Были такие случаи, когда родители хотели развестись. Я не уверен, но мне кажется, что моя болезнь их сплотила, хотелось бы в это верить.
С самого детства, она была рядом. Она и сейчас рядом, спит в кресле, даже не подозревает, что я о ней думаю. А может быть и знает, но не подает вида, потому что слишком устала. Мне очень тяжело встать без помощи, а так хочется обнять ее.
Я мало ее обнимал. С детства, что угодно ставил на первый план, но только не объятия и поцелуи. Трой, вот он любит посюсюкаться, но не я. В его возрасте чувствовал себя гораздо старше, чем есть и каждый день – это ответственность перед самим собой. Но сейчас я понимаю, как глубоко заблуждался. Обнять и прижать к себе. И не отпускать до тех пор, пока не вылечусь.
Тихо… она спит,… не разбуди ее, своими стонами.
У мамы чуткий сон. Я думаю, что у всех мам так. Они не могут спать по ночам, не обдумав до конца, чем завтра накормить ребенка и во что его одеть. Они постоянно задаются вопросами, о погоде, о политике, о социальном статусе, о пользе рыбьего жира, например. Любая война где-нибудь далеко в Ираке, заставляет сходить их с ума, потому что страх за семью превыше страха за свою жизнь.
Моя мама не исключение.
Она накопитель информации. Познания в области «вкусных ужинов» или «типов шерсти, чтобы Трою связать теплые носки» - безграничны.
Ужас… мои мысли сейчас похожи, на что угодно, только не на мысли… Даже думать сложно. …
Про обман
– Вероника, - спрашиваю я, мы сидим на улице, а она рассказывает мне притчи из Библии.
– Да, - отвечает она, как всегда задумчиво, разглядывая, как бабочка облетает цветы.
– А умирать больно?
Она медлит с ответом. Но потом со вздохом говорит:
– Нет. Тебе не стоит бояться.
Не смотря на то, что я знаю, что это все вранье, все-таки, поверил. Вероника меня не обманет.
Про взросление
Это длинные дни. Они прерываются длинными ночами. Почти не двигаюсь. Не знаю, какая сегодня дата, какой день недели, даже месяц не хочу знать. Силы со скоростью старательной черепахи с каждым мгновением покидают меня.
Часто вижу яркие сны, но смысла их не понимаю. То я лечу куда-то, то наоборот падаю, картинки сменяются одна за другой, бессвязные мгновения, разноцветные кляксы перед глазами. Не понимаю себя. И так хочется проснуться здоровым. Понять, что вся эта лейкемия просто дурной сон. Я каждый день открываю глаза, и каждый день разочаровываюсь все больше и больше. А с другой стороны тороплю смерть, прошу, чтобы сегодняшний день стал последним.