На судьбу я не в обиде...

Кузнецов Иван

Прошло не менее года и, встретившись с нами как-то в школьном коридоре, Александр Павлович спросил, играем ли мы в шахматы. Мы дружно ответили, что сражаемся каждый день! Он улыбнулся и вдруг пригласил меня в учительскую. В большом смущении пошел за ним. Усадив меня за свой директорский столик, он сказал: «А ну-ка давай сыграем». Потом он уже нередко приглашал, а я привык играть с самим директором! Вспоминаю, как учитель математики говорил: «Александр Павлович, неужели вам интересно с ним играть?» «А вы попробуйте, сыграйте с ним, тогда узнаете».

Прошли годы и годы. Я уже закончил факультет, был аспирантом, жил в общежитии на Ленинских горах. Однажды дежурный по этажу вызвал меня к телефону, сказал, что звонит какой-то

мужчина. И произошло то, о чем невозможно было подумать. До боли знакомый голос спросил, продолжаю ли я играть в шахматы. Я был буквально потрясен и только повторял: «Неужели это вы, неужели вы», боясь назвать имя и отчество нашего директора школы. А звонил действительно он и приглашал приехать к нему поиграть в шахматы. Не передать, с какой радостью мы встретились! Оказалось, что он после войны работал в Москве и занимал довольно высокую должность в ЦК партии. Мы стали регулярно встречаться, иногда подолгу засиживались за шахматами и нередко он оставлял меня ночевать.

К сожалению, его давно уже нет, а шахматы до сих пор остались самой любимой моей игрой. Постоянными партнерами стали преподаватели факультета Юрий Викторович Попов, Эдуард Анатольевич Рытин, профессор Григорий Яковлевич Солганик. Можно привести множество примеров, как азартно мы играли. Однажды мне и Григорию Яковлевичу пришлось всю ночь дежурить на факультете. Естественно, без шахмат не обошлось: каждый час ходили и проверяли, все ли на факультете в порядке, и играли, играли… Наконец пришла уборщица и сказала, что время дежурства закончилось и можно идти отдыхать. Но мы ответили, что еще не доиграли. И не ушли, пока не закончили партию.

^{Любимые шахматы. Ю. Попов (слева) и А. Рытин}

Давно уже нет ни Юрия Викторовича, ни Эдуарда Анатольевича. Мы же с Григорием Яковлевичем до сих пор нередко выясняем за шахматной доской, кто из нас сильнейший.

ПЕРВЫЕ ЗАСЛУЖЕННЫЕ ПРОФЕССОРА

На младших курсах мне особенно запомнились занятия по истории русской журналистики. Лекции читал Ефим Степанович Ухалов. Хорошо помню, что на занятия вместе с ним неизменно приходил молодой человек, важно усаживался неподалеку от лектора и старательно записывал каждую лекцию. Нам, конечно, очень хотелось узнать, кто он. У старшекурсников филологов выведали, что это аспирант Ефима Степановича Борис Есин.

Как же мы завидовали ему: нам тогда казалось, что аспирантура – это что-то совершенно недосягаемое. Ну разве мог я тогда даже подумать, что именно с этим аспирантом доведется мне не только вместе работать, бывать в заграничных командировках, заведовать кафедрами и даже быть соавтором нескольких книг! Борис Иванович – это живая история факультета: он и сейчас продолжает руководить кафедрой. В 1996 г. он в числе первых был удостоен звания «Заслуженный профессор Московского университета».

Вместе с ним звания «Заслуженный профессор» удостоились Александр Васильевич Западов, Анатолий Георгиевич Бочаров и Александр Яковлевич Юровский.

^{Часы юбиляру от кафедры}

Без преувеличения можно сказать, что о каждом из них наши выпускники могут вспомнить очень много интересного и особенно об Александре Васильевиче. Никогда не изгладятся в памяти, например, его замечательные юбилеи, каждый из которых был незабываемым праздником всего факультета. На одном из

них мне посчастливилось вручить ему подарок от нашей кафедры. Долго мы размышляли, что бы такое памятное и полезное преподнести юбиляру. Кто-то заметил, что каждый его день рассчитан не только по часам, но и по минутам: лекции, частые заседания кафедры, Ученые советы, ежегодные книги и книги, да и других дел не перечесть.

Тут-то нас и осенило: часы будут для юбиляра в самый раз! Экспромтом сочинили:

Чтоб каждый день,Чтоб каждый часВы радовали сноваИ глубиною мысли насИ красотою слова!

И Александр Васильевич радовал нас новыми и новыми трудами, без которых и сейчас не обойтись ни историкам, ни теоретикам журналистки.

УНИВЕРСИТЕТСКИЙ УРОК МАСТЕРСТВА

После третьего и четвертого курсов мы проходили производственную практику в редакциях областных и центральных газет. Однако к работе в газете нас приобщали гораздо раньше. Каждому, например, необходимо было написать заметку в университетскую газету. Помню, что такое задание немало позабавило меня: ведь в Порт-Артуре я выступал в армейской газете и с корреспонденциями, и даже с очерками. Быстро написав заметку, отнес ее в редакцию. Каково же было мое удивление, когда я увидел ее всю испещренную замечаниями секретаря редакции. Он терпеливо стал мне объяснять, что любое выступление в газете, даже небольшая заметка, требует немалого труда, а в вашей заметке не очень удачное заглавие, встречаются повторы слов.

Надолго запомнилась эта встреча с одним из первых моих учителей – Семеном Моисеевичем Гуревичем, с которым мы дружим и до сих пор.

А на одной из лекций по газетным жанрам я услышал однажды весьма любопытный рассказ, как трудно бывает порой найти удачное заглавие. Лектор был опытным газетчиком и привел интересный пример из личной газетной деятельности. Однажды наш редактор, сказал он, объявил конкурс на лучшее название статьи о дорожном строительстве и назначил победителю солидное вознаграждение. Помню, вспоминал он, как все усердно стали предлагать одно название за другим, они редактору не нравились. Вдруг кто-то сказал «Дорога дорога, но дороже бездорожье». И тут же был объявлен победителем. А на следующий день передовая статья газеты появилась именно под этим названием.

Так и на лекциях учили нас журналистскому мастерству.

САМЫЕ НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ДНИ

В памяти навсегда как самые радостные останутся дни, когда нас поселили на Ленинских горах. Словно в наилучшие гостиничные номера переехали мы, студенты и аспиранты, только что проживавшие на Стромынке. Натертые до блеска паркетные полы, отдельные комнаты у каждого, а в коридоре гуляют студенты. Журналисты располагались на 11-м этаже сектора «В». Глянешь в окно – дух захватывает от высоты, к которой мы еще не привыкли. Из моей комнаты была видна вся Москва, и я часами любовался этой красотой.

Я был уже аспирантом, когда появился у меня самый близкий друг, тоже аспирант, знакомство с которым произошло весьма необычно. Как-то на Стромынке в майский солнечный день захотелось нам поиграть в футбол. Неожиданно наш мяч залетел в окно на втором этаже. Тут же появился незнакомый молодой человек и сердито произнес: ну, мальчики, теперь вы своего мячика больше не увидите, и закрыл окно. На все наши просьбы вернуть мяч он даже не отвечал. Пришлось пойти в его комнату и после долгих объяснений, что все произошло нечаянно, он наконец сообщил, что пишет диссертацию, а мы своим мячом испортили целую страницу только что написанного текста. Мяч, конечно, вернул, но предупредил, если такое повторится, то уже точно не отдаст.