Насущный хлеб сражений. Борьба за человеческие и природные ресурсы в ходе гражданской войны в США
Шрифт:
Некоторым мирным жителям пришлось узнать о том, что ошибки военных может быть достаточно для того, чтобы их дом навсегда исчез в одной-единственной слепящей вспышке. Именно это случилось с жилищем Лоуренса Дж. Мессерри, почтмейстера из городка Рэнтаулз-Стейшн, Южная Каролина. Мессерри, сторонник Конфедерации, жил в старом двухэтажном доме с кирпичным фундаментом, кирпичными трубами, черепичной крышей и крыльцом. Его семья состояла из десяти человек. Лейтенант армии Юга Джон Н. Эдвардс, не спросив у хозяина разрешения, поместил в подвал его дома запасы пороха и артиллерийских снарядов с ближайшего склада. Когда Мессерри возмутился подобным самоуправством, лейтенант сослался на «военную необходимость»: по его словам, ему нужно было куда-то переместить свои запасы, поскольку именно в то время инженеры перестраивали склад. Тем не менее офицер не выдал хозяину дома никаких документов. По причине вылетевшей из камина искры в доме начался пожар, и здание взорвалось так, что кирпичи разлетелись во все стороны. Мессерри утверждал, что присутствовавшие при этом солдаты не стали помогать ему и его младшему сыну тушить огонь; по приказу лейтенанта двое солдат все-таки пришли на помощь. Остальные постройки тоже сгорели дотла. Чудесным образом происшествие обошлось без человеческих жертв, однако владелец дома получил контузию и написал генералу П. Г. Борегару письмо с просьбой предоставить его семье кров.
378
См. запись «Лоуренс Дж. Мессерри», 1843–1874, район Коллтон, Южная Каролина (URL: www.carolana.com/SC/Towns/All.htm – в настоящее время ресурс недоступен). См. также [OR 1, 35, 1: 637–639].
Как солдаты-южане могли допускать подобное? Разумеется, свою роль сыграли военная необходимость, несчастный случай, ошибочные суждения и халатность, как мы видим на примере Мессерри. Кроме того, имел место мотив личного обогащения. Роберт Хадсон, плантатор из Эдинбурга, Миссисипи, стал свидетелем того, как разведывательные отряды и независимые формирования грабили дома его соседей, наживаясь на имуществе «собственного народа». Некоторые словно сходили с ума от ужасов войны и той власти, которую они имели над мирными жителями. Кавалеристы из Техаса ограбили ферму Дэвида Моррелла в Северной Каролине, забрав его кукурузу и не выдав взамен ни компенсации, ни документов. После этого один из техасцев верхом заехал в его дом и застрелил собаку. Полковник Джон Б. Палмер отправил своего капитана, чтобы тот расследовал эту историю, однако не сохранилось никаких свидетельств того, что кавалеристы были наказаны [379] .
379
См. [OR 1, 45, 1: 1246–1248; Adams, Living Hell: 166–172]; письмо Джона Б. Палмера Дж. Харрису от 16 мая 1864 года, заявление Дэвида Моррелла от 9 мая 1864 года, «Без описания»-43, «Бумаги, связанные с преступлениями конфедератских кавалеристов в западной части Северной Каролины в мае 1864 года», Управление генерала-интенданта, собрание бумаг Конфедерации, Военное министерство, RG 109 (NARA).
Как мы уже видели, солдаты армии Юга чувствовали некоторые угрызения совести из-за вреда, наносимого ими жилищам местных жителей. Во время обороны Атланты рядовой Филипп Стивенсон не хотел заходить в дом, в котором ему приходилось бывать раньше (когда началось противостояние двух армий, хозяева этого дома бежали). Теперь вокруг «огромной кирпичной коробки, пустой и одинокой» бушевала ярость, и, глядя на это, Стивенсон чувствовал тошноту. Чаще всего южане обвиняли во всех своих бедах северян. Так, артиллерист Джордж М. Низ решил, что дом Эдмунда Раффина разрушили янки, хотя сам Раффин сообщил, что в этом поучаствовали обе армии. Некоторые повстанцы возлагали вину за происходившее на самих мирных жителей, бросивших свои дома, и в этом их позиция совпадала с мнением противника. Дом, покинутый его хозяевами, писал капрал Уильям У. Чемберлен, будет стираться с лица земли обеими армиями [380] .
380
См. [Hughes N. 1995: 229; Neese 1911: 294; Allmendinger 1990: 164; Chamberlaine 1912: 92].
Офицеры-мятежники пытались удерживать своих солдат в рамках. В апреле 1864 года была высказана угроза, что каждый, кто войдет в дома по дороге на Шривпорт, Луизина, будет арестован. И действительно, несколько человек попали под арест. Лейтенант Джеймс Кидд, которого один из офицеров назвал «прожженным злодеем», был арестован вместе с еще несколькими кавалеристами за ограбление мирных жителей и их домов в Теннесси. Бригадный генерал Брэдли Т. Джонсон пришел в ярость от «возмутительного» поведения другого бригадного генерала Джона Маккоусланда, в особенности когда тот в 1864 году сжег Чемберсберг, Пенсильвания. Что еще хуже, по возвращении в Конфедерацию люди Маккоусланда активно занялись грабежом. Таких солдат нельзя было призвать к порядку, заявил Джонсон, поэтому их следовало привлечь к суду. Очевидно, никакого суда не состоялось, а Маккоусланд продолжал утверждать, что сжег Чемберсберг по приказу Джубала Эрли в отместку за действия федеральной армии. Грабежи на территории Конфедерации он оправдывать не стал [381] .
381
См. Генеральный приказ № 17 от 17 апреля 1863 года, штаб-квартира в окрестностях Мэнсфилда, Луизиана, дивизия Черчилла, Конфедеративные Штаты Америки, Сборник генеральных приказов (FHS). См. также [OR 1, 32, 3: 849–850; OR 1, 43, 1: 7–8; Pauley 1992: 53–64].
В 1864 году армия мятежников окончательно утратила свои социальные устои: конфедератам не раз случалось самым шокирующим образом нарушать самые основополагающие правила. К таким правилам, например, относилась обязанность хоронить своих сограждан. В Виргинии конфедераты забрали коня из погребальной процессии прямо на глазах у друзей и родственников почившей женщины. Иногда военные откровенно выказывали пренебрежение к материальным символам семьи и общины. На кладбище в Кэссвилле, Джорджия, они опрокинули надгробия, чтобы те не мешали им строить укрепления. Ни один общественный институт не мог считать себя в безопасности. В Северной Каролине конфедераты обокрали церковь и оставили на стенах неприличные надписи – очевидно, предназначение здания для них уже ничего не значило [382] .
382
См. «Воспоминания» Анны Клейтон Логан, с. 48 (VHS), «История 25-го Алабамского пехотного полка» Дрискелла, весна-лето 1864 года (URL: https:// sites.google.com/site/25thalabamaHome – в настоящее время ресурс недоступен); заявление капитана М. Э. Картера от 12 мая 1864 года, «Без описания»-43, «Документы, связанные с преступлениями конфедератских кавалеристов в западной части Северной Каролины в мае 1864 года», Управление генерала-интенданта, собрание бумаг Конфедерации, Военное министерство, RG 109 (NARA).
Многие мирные жители пришли к выводу, что в своем отношении к материальным ресурсам обе армии больше ничем не отличались друг от друга. Уильям Питт Чемберс, старший сержант армии Юга, в 1864 году с беспокойством отмечал, что действия его товарищей, без разбора уничтожавших имущество гражданских,
383
См. [Baumgartner 1994: 130–131; Fountain 1995: 174]. См. также циркуляр министра Седдона от 10 февраля 1864 года, собрание Джозефа Клойда (CMLS-VHS).
Ужасы войны
В условиях нарастающего стресса некоторые мирные жители начинали вести себя все более безрассудно. В мае 1864 года высокий прилично одетый священник ворвался в самую гущу битвы при Йеллоу-Таверн, выкрикивая: «Где мой сын? Я хочу видеть моего сына». Так, под крики военных, которые приказывали ему уходить, он пересек все поле боя и, не получив ни единой царапины, скрылся в лесу. В других случаях скорбь полностью затмевала человеку рассудок. Во время похода на Атланту рядовой-южанин Сэм Уоткинс заметил белую женщину, которая металась от одной сосны к другой в поисках могилы своего мужа. Ей было известно только то, что его похоронили возле сосны, поэтому она кидалась и металась в разные стороны и выглядела «почти безумной». Иногда потрясение оказывалось слишком сильным. Когда отряды северян шли через долину Шенандоа, у двери одного из домов солдаты увидели белую девушку, смотревшую, как горят дворовые постройки, принадлежавшие ее семье. Девушка рвала волосы у себя на голове, повторяла ругательства, которые услышала от идущих мимо солдат, и хохотала, как сумасшедшая [384] .
384
См. [McCarthy 1882: 108–109; Watkins 1999: 168–169; Douglas: 315–316]. О научных дискуссиях относительно того, насколько сильно долина Шенандоа пострадала от войны, см. [Brady 2012: 90–92].
Многим казалось, что трещит по швам сам материальный мир. Ни та ни другая армия не могла справиться с пожарами, и пламя распространялось во все стороны со сверхъестественной быстротой. В мае 1864 года, когда янки подожгли у дамбы в Александрии, Луизиана, тысячи тюков хлопка, его горящие куски разнесло ветром по всему городу. Над охваченными огнем улицами всходило солнце, и город был залит каким-то потусторонним сиянием. Иногда солдаты находили исторические аналогии для тех сцен, которые разворачивались у них перед глазами. В октябре 1864 года капрал армии Севера Джордж Говард в изумлении смотрел в Виргинии на пылающие здания. Сквозь густой дым светило солнце, слышались крики женщин и детей, проклятия стариков. Это зрелище напомнило ему о том, как Наполеон приказал поджечь Москву. Мирные жители тоже боялись пожаров и их последствий. Когда на границе Теннесси и Виргинии янки подожгли склад боеприпасов, горящие обломки падали во двор Гарриет Э. Джонсон, жительницы Бристоля. Густой черный дым, страшнее которого она ничего не видела, напомнил ей о Страшном суде и конце света [385] .
385
См. дневник Джона Э. Уилкинса, запись от 13 мая 1864 года (LMRL); мемуары Гарриет Э. Джонсон, с. 40 (CMLS-VHS). См. также [Marshall 1999: 265].
Чем больше погибало солдат, тем чаще в полях и лесах Юга находили человеческие тела, части тел и скелеты. В рассказах мирных жителей и солдат есть описания, которые нелегко читать даже сейчас. Смотреть на это, надо полагать, было еще тяжелее. К 1864 году те места, где велись сражения, были покрыты человеческими останками. Год спустя после битвы при Чикамоге из земли, особенно после дождя, все еще торчали скелеты. В 1864 году в Ризаке, Джорджия, из наскоро вырытых могил выступали человеческие кости. Солдатам случалось наблюдать ужасные картины. Когда во время осады Атланты произошел очередной взрыв, солдат-южанин Фил Стивенсон увидел повисшие на деревьях человеческие внутренности. Земля словно не могла принять в себя такое количество тел. Был случай, когда из огромной лужи грязи вдруг поднялось тело солдата-янки, причем сначала на поверхности показалась его нога. Изумленные сослуживцы сразу же вытащили его наружу [386] . Как ни странно, он был еще жив.
386
См. [Willett 1994: 49; Graham 2013: 160; Hughes N. 1995: 215; Gallagher 1989: 379].
Как бы чудовищно ни выглядела человеческая нога, торчащая из лужи с грязью, гораздо чаще современники с ужасом описывали неглубокие могилы, в которых из-под земли проступала рука мертвеца. На протяжении всей войны это случалось наблюдать и мирным жителям, и солдатам. Возможно, они видели в этом желание умершего дотянуться до живых – и потому эта мрачная картина закрепилась в коллективной памяти. В любом случае, с ростом числа погибших люди все чаще сталкивались с таким проявлением смерти, и само повторение этого уже способствовало притуплению чувств. Сэмюэл Эгнью, священник в округе Типпа, Миссисипи, в июне 1864 года, гуляя по проселочной дороге недалеко от своего дома, наткнулся на могилу янки, из которой торчала окоченевшая рука (rigor mortis наступает через три-четыре часа после смерти). Вокруг дома Эгнью вовсю шли бои, и во дворе у него уже имелось несколько могил. Вдумчивый и серьезный человек, ответственно относившийся к своим обязанностям священника, на этот раз Эгнью не стал рассуждать о душе покойного. Он с отвращением описал почерневшую от разложения руку. Единственное, что его беспокоило, – чтобы от трупного запаха не заболели живые, и он даже не вспомнил о долге пастыря. К этому моменту он уже видел слишком много мертвецов [387] .
387
См. [Gordon 1903: 71; Richardson 2000: 19; Ash 2004: 12–16]. См. также дневник Альберта М. Кука, запись от 18 октября 1862 года, Университет Сиракуз; дневник Сэмюэла А. Эгнью, запись от 16 июня 1864 года (UNC-SHC).