Научи меня любить
Шрифт:
– Предлагаете смириться с этим?
– Алиса, поймите: вы не контролируете даже собственную жизнь. Вы не знаете, что случится с вами даже через пять минут – у вас может случиться сердечный приступ, или вы в ярости накинетесь на меня с кулаками, или вы, наконец, признаете, что не являетесь центром вселенной. Вы не можете с уверенностью утверждать, что чётко осознаёте, что происходит в вашей голове.
– Ну допустим, – нехотя признала девушка.
– Так как же вы можете
– Я не претендую.
– Тогда признайте, что ни вы, ни ваши стихи, ни какие-то другие ваши написанные или произнесенные слова не могли повлиять на чьё-то решение расстаться со своим партнёром. Вы даже не знакомы лично с этими людьми. Так почему же вы думаете, что ваша власть над ними столь велика?
– Умом я это понимаю…
– Сознанием. А подсознание уверено, что вы можете влиять на эти совершенно не зависящие от вас события. И вот эти вещи – они вступают в конфликт, понимаете? И отсюда все ваши неврозы, повышенная тревожность и депрессивные состояния.
– Ну хорошо, допустим. Что вы предлагаете?
– Перестаньте всё контролировать. Перестаньте пытаться это делать. Перестаньте думать об этом.
– Легко сказать, доктор. Легко сказать. Но поймите и вы – я не могу это сделать. Я же собственными руками, по сути, лишу себя почвы под ногами. Мне не на что будет опереться. Мне будет ещё страшнее, чем сейчас. Я не смогу жить в мире, где от меня ничего не зависит.
– Послушайте, – психиатра осенило. – Вы ведь писательница.
– Поэтесса. Я пишу пока только стихи. Хотя если честно, я задумываюсь о прозе. Мне кажется, в прозе я могла бы как-то точнее…
– Отлично! – воскликнул психиатр. – Вам не приходило в голову, чем вас так привлекла эта профессия?
– Странный вопрос. Это вообще единственное, что я умею – испытывать чувства, эмоции, и выражать это словами. Я так вижу мир, я с ним так общаюсь, если можно так выразиться. Это мой способ восприятия мира. Всё, что не выражено словами, для меня не существует.
– Вы помните, что мы уже это обсуждали? Я имею в виду – ваши проблемы с людьми, которые воспринимают мир по-другому.
– Да, конечно, – опустила голову Алиса. – Я напоминаю себе об этом постоянно: не все такие, как я, и никто не обязан быть как я. Для меня важны слова – но для других людей нет, и это нормально. Мне нужно говорить – и слышать – а кому-то – совершать поступки.
– Звучит как заученный урок.
– Вроде того, – девушка усмехнулась впервые за время сеанса. – Так я себе это всё и повторяю… Но, признаться, мне до сих пор тяжело с людьми, которые не могут сказать что-то словами… Я даже негатив готова принять – любое унижение, любой отказ, если он выражен чётко: нет – значит, нет. Я всё приму. Но поступки… знаете, поступки у людей бывают очень странные. Я не мастер их расшифровывать. Так что с моей профессией? Вы, кажется, хотели что-то сказать…
– Да, верно. Только прошу: не воспринимайте мои слова сразу в штыки, хорошо?
– Разве я хоть раз так делала?
– И тем не менее… Обещайте подумать над тем, что я скажу – в какое-то время, когда вы будете одна, в тишине, никуда не будете спешить. Это действительно очень важно.
– Обещаю, – на полном серьёзе произнесла Алиса. – Я подумаю об этом – долго и обстоятельно.
– Вот и договорились… Так вот. Некоторые писатели – безусловно, не все, но некоторые – выбирают эту профессию именно для того, чтобы реализовать своё навязчивое желание контролировать всё и всех.
– Вы так думаете?
– Вне всяких сомнений! Придумывая собственные миры, реальности, сложных персонажей с их чувствами, эмоциями, поведением, писатель таким образом контролирует их… Я слышал, что некоторые писатели «отпускают» своих персонажей, позволяют им жить собственной жизнью, и эти персонажи буквально выходят из-под контроля… но, думаю, это не ваш случай.
– Хм… – задумалась Алиса. – Мне кажется, я начинаю понимать, к чему вы клоните… Думаете, мне всё-таки стоит начать писать прозу?
– Обязательно, дорогая моя Алиса! – воскликнул психиатр, снова надевая очки. – Обязательно начните писать прозу – и довольствуйтесь этим! Контролируйте своих персонажей и оставьте в покое себя и своё окружение! Перестаньте ограничивать себя, выйдите, наконец, за собственные рамки – вы же творческий человек! Дайте себе свободу, дышите! И дайте дышать другим.
– Хм…
– Вы понимаете, что я пытаюсь сказать?
– Думаю, что да.
– Умом? – улыбнулся психиатр.
– Сердцем, – улыбнулась в ответ Алиса. – Но есть большая разница между пониманием и действием. Думаю, я не смогу сразу перестать пытаться всё контролировать. Не сразу смогу засесть за прозу – и непонятно, что это должно быть: начать ли с короткого рассказа или сразу замахнуться на большой роман? В каком стиле писать? Да и вообще – это ведь может не получиться! Не сразу, во всяком случае. Должно пройти время – достаточно большое. Месяцев…
– Стоп, стоп, стоп. Время вы тоже не контролируете, помните? Сколько пройдёт – столько пройдёт. У вас это время есть. Подумайте, расслабьтесь. Успокойтесь. И начните писать – просто начните, не задумываясь ни о чём. Уверен, даже первая проба пера в прозе принесёт вам несомненную пользу – даже если это ваше первое произведение и отправится прямиком в стол и останется там навсегда. Здесь главное просто сесть и сделать.
– Мне надо привыкнуть к этой мысли. Но спасибо: сама бы я до этого вряд ли дошла.