Научно-фантастические рассказы американских писателей
Шрифт:
— Ты паршивец, — сказал Рой.
Филлис ждала их. Рой должен был отвести Донни в его комнату и закрыть дверь, прежде чем смог объяснить ей, что случилось.
— Я уже не могу говорить при этом ребенке, — с горечью заметил он.
— Мы найдем другой детский сад, вот и все, — сказала Филлис.
— Какой в этом смысл? Он еще что-нибудь натворит — и его снова выгонят.
Он схватил телефонную трубку и набрал номер Эллиота. Как только психолог ответил, Рой оглушил его длинной тирадой.
— Отнеситесь к этому просто, — сказал Эллиот. —
— Вы? Что вы имеете в виду?
— У меня есть группа детей в возрасте от шести до восьми лет, которые приходят сюда заниматься чтением и исправлением дефектов речи. Дональд должен быть примерно на таком же уровне. Он может проводить здесь по меньшей мере четыре часа в день; отныне я хочу иметь возможность по-настоящему наблюдать за ним.
Филлис это не понравилось.
— Я не уверена, что док Эллиот — подходящий воспитатель для ребенка.
— Черт подери, конечно, нет, — сказал Рой. — Но что же нам делать? Что мы будем делать с ребенком целый день? Нам надо отсылать его куда-нибудь.
За два месяца, с тех пор как Донни начал посещать частный класс Эллиота, он почти без посторонней помощи прочел такие книги, как “Ленивый маленький щенок”, “Болтливый кит”, “Тед и Нина идут в бакалейную лавку”. Через несколько недель после этого он одолел “Историю Фердинанда”, “Вздорного Уинни” и “Детский сад стихов”. Он даже сам сочинял простенькие стишки.
— Невероятно, — сказал Рой. — Филлис, наш ребенок — литературный талант.
— Сохрани нас боже от чего-нибудь подобного, — сказала Филлис. — Я скорее утоплю этого жалкого маленького негодяя, чем дам ему сделаться писателем.
— Хотел бы я знать, — пробормотал Рой, — не может ли док Эллиот научить его печатать на машинке…
Теперь Донни зарылся в книги, он превратился в книжного червя, библиофила, библиомана. Он читал или пытался читать все подряд в библиотеке Кроули. Каждый день он обрушивал на родителей поток вопросов:
— Папа, что такое периферический? Что означает, когда говорят: “Искусство этого периода было сковано рамками строгого академизма?”
Против этого Рой не возражал; он приходил в восторг, видя, как быстро овладевает Донни языком, и скоро избавился от его приставаний, научив мальчика пользоваться полным словарем.
Бесконечное чтение Донни стало им надоедать, с тех пор как он начал задавать каверзные вопросы. Это происходило примерно так:
— Папа, сколько костей у человека?
— Тысяча или около этого, — беспечно говорил Рой.
— Двести шесть! — с торжеством и насмешкой кричал Донни.
Подобные выходки болезненно задевали Роя. Он обнаружил, что перечитывает книги, в которые не заглядывал годами, особенно научные книги. Донни быстро начинял себя сведениями, охватывающими всю область естествознания. Каждый раз, когда Донни задавал вопрос, Рой ощущал некоторое беспокойство. Он никогда не знал, честный это вопрос или просто ловушка.
Однажды вечером, когда Рой и Филлис
— Вот что я должен сделать!
— Что? — спросила Филлис.
Передавали постановку с участием Милтона Берли. Как раз в этот момент Милтон влюбился в девушку в трико.
— Что? — строго спросила Филлис.
— Да нет, не эта программа, — нетерпеливо сказал Рой. — В четверг вечером. Детская викторина. Как я не подумал об этом раньше? Это будет потрясающе.
Филлис пристально глядела на него.
— Что ты хочешь?
— Использовать часть этой энергии. Сделать, чтобы он всегда был занят. Дать определенное направление его чтению и заработать на этом несколько монет.
— Двухлетний ребенок должен зарабатывать себе на жизнь? — ядовито спросила Филлис.
— Ему не два года. Ему по крайней мере семь лет, а может быть, даже девять или десять. Я и сам не знаю Спроси дока Эллиота.
Руководитель телевизионной программы влюбился в Донни с первого взгляда; то же самое произошло с режиссером и представителем фирмы. Это нежное, невинное личико, светло-голубые глаза, золотистые волосы… Все дети, выступавшие по телевидению, были темными, брюнетами — зрительное однообразие. Администраторы месяцами охотились за белокурым чудом. Когда Донни справился с дюжиной их специальных вопросов, сделав только две небольшие ошибки, они поспешно заключили договор. Семьдесят пять долларов в неделю с повышением до ста, если он успешно выдержит четырехнедельный испытательный срок.
— Могу я воспользоваться вашей ручкой? — спросил Рой.
Они не ждали четырех недель; они повысили гонорар Донни до ста долларов после второй передачи. Письма зрителей свидетельствовали о потрясающем успехе. Портрет Донни решили поместить на обложке “Телевизионного журнала”, и Джон Кросби написал целый столбец о необыкновенном пятилетнем мальчике (этот возраст указал Рой), у которого совсем не было несносной шаблонности и жеманства большинства юных исполнителей.
В творчестве Роя давно наступил период упадка, и его не раз уже беспокоил вопрос о деньгах; теперь он решил, что может немного ослабить напряженность работы. Однако Филлис была неспокойна.
— Это неестественно — весь этот шум и суета вокруг двухлетнего ребенка, — говорила она. — Ему теперь будет еще труднее приспособиться к другим детям.
В действительности же отношение окружающих к Донни улучшилось. Соседи, внезапно обнаружившие, что в их среде имеется знаменитость, быстро смягчились. Теперь они сочли возможным забыть, как эти Кроули когда-то пытались выдать своего выросшего сына за младенца. Соседи снисходительно решили, что это была просто одна из тех эксцентричностей, которые выкидывают люди искусства. Не желают ли Кроули зайти? И, конечно, было бы очень мило, если бы маленький Донни пришел поиграть с их детьми.