Не надо печалиться, вся жизнь впереди! (сборник)

Рождественский Роберт Иванович

7. Пример для подражания

Мы тоже для кого-то были будущими.Грядущими.Идущими на смену.Решительной эпохою разбуженныедля славы и любви.Для слез и смеха…Мы тоже будем прошлыми.Давнишними.Несбыточными, как ушедший поезд.Подернутыми дымкой.В меру — книжными.И с этим, к сожаленью, —не поспоришь…Хочу понятьбез позы и без паники,случайности не называя глупыми, —как после смертирядовые бабникистановятся «большими жизнелюбами»!Послушайте!С ума сошли вы,что ли?!«Биограф»усмехается нелепои говорит, задергивая шторы:– А это прощевсем известной репы.Кричать и волноваться нет резона…Политикою высшею ужалены,мы,если хочешь,из твоей персонысообразим«пример для подражанья»…Итак, начнем:ты был хорошим сыном.Зачитывался книжками о войнах.Завидовал решительным и сильным.Любил кино,повидлои животных…– Но это все вранье?!– Поди доказывай…– Я жил!Я сомневался!..– Это – лишнее…Во имя воссозданья нужной личности,тебе

сомненьяпротивопоказаны!Чтоб от событий в жизни было тесно,нужны иные меры и масштабы.Ты даже не почувствуешь,как станутзаклятые враги — друзьями детства…Твой фотоснимокмы подретушируем.В усталые глаза добавим бодрости.Чуть-чуть подтянем губы(так – решительней).Исправим лоб(он был не в той пропорции)…Итак,ты жил.Ты презирал богатство.Читал газеты, плача и ликуя…Твоя жена(приходится вторгаться) —немножечко не та…Найдем другую…– Зачем другая мертвому?!– Все правильно…– Я протестую!Слышите?!– Помалкивай!И кстати, знай: для живости характераты увлекалсятеннисом и марками…– При чем тут теннис?!– Объясняем вкратце:считай его побочным сверхзаданьем.Сейчас проходят игры.Кубок Наций.А мы пока что в теннисе не тянем…Теперь ты чистидейнои морально.Переосмыслен. Виден издалёка…Был худосочным?Сталпочти Гераклом.Злопамятным?А стал милей теленка…Теперь ты на трибунах и эстрадах!теперь ты —как Аллах для правоверных.Теперь твои портретына тетрадях,на клюкве в сахареи на конвертах!Ты — идол.Ты — безумие повальное!..Твой бюст переходящийзаслужилаво всепланетном гранд-соревнованииседьмаяпионерскаядружина!..Твои черты становятся разбухшими.Возрадуйся, что ходишь в призовых!..…А знаете,мы тоже были будущими.Не надо нас придумывать.Живых.

8. Городской романс

Я – как город.Огромный город.Может, ближний.А может, дальний…Города на приезжий гомонповорачиваются площадями.Поворачиваются, охмуряютглавной улицей,главной набережной.Речкой — будто хвостом — виляют.Рассыпаютсяв речи набожной.В них тепло, торжественно, солнечно!ЕстьЦентральный проспект,а поблизости:Площадь Юмора,Площадь Совести.Дом Спокойствия,Дом Справедливости…А дома — просторны,дома — легки.Все продумано.Целенаправленно…Я – как город.Но есть в городахтупики.Прокопченные есть окраины.Там на всех углахтемнота хрипит.Там плакатами дыры заделаны.Равнодушный тупик.Уставший тупик.Дом Бездельничанья.Дом Безденежья…Никого нет на этих улочках.Страшновато с ними знакомиться:тупики не тупые — умничают.Тупики не тупые — колются.А дворызаборами скручены.Дождь лоснится на кучах мусора…Знаю, что идет реконструкция.Жаль, что медленно.Жаль, что муторно…Ты до площади успей – добеги!Осторожнееразберись в душе.Не ходи в тупики!Забудь тупики!Я и сам бы забыл,да поздно уже!..Вот опять слова немотой свело.Невесомы онидонельзя…Я – как город.Тебе в нем всегда светло.Как на выезде из тоннеля.

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,пока туристы и ученыене нашли Земли Обетованной, —надо жить на этой самой,чертовой,ласковой,распаханной,кровавой.Надо верить в судьбы и традиции.Только пустьво сне и наявужжет меня, казнит меняединственноправильный вопрос: «Зачем живу?»Пусть он возвышается, как стражана порогах будущей строки.Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно.Пусть кричит!Хватает за грудки!Пусть он никогда во тьму не канет.Пусть он не отходит ни на шаг.Пусть он, как проклятье,возникаетв стыдно пламенеющихушах!Пусть он разбухает,воспаляясь,в путанице неотложных дел.Пусть я от негонигде не спрячусь,даже если б очень захотел!Пусть я камнем стану. Онемею.Зашатаюсь.Боль превозмогу.Захочу предать — и не сумею.Захочу солгать — и не смогу.Буду слышатьв бормотанье ветра,в скрипе половиц,в молчанье звезд,в шелесте газет,в дыханье векаправильный вопрос:«Зачемживешь?»

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошек будущий лирик.Час пробил! И решается мальчикпоэзиюсобой осчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть за стихотворную повесть…Пока не написал он ни строчки,я говорю:– Хороший, опомнись!..Литература – штука такая:ее который век поднимают.В литературе все понимают —хоть сто прудовпруди знатоками!..Живем, с редакторами торгуясь,читательским речам не переча.Как молвит парикмахер Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчики не знают про это!И главное – узнают не скоро…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в гости и в школу…Как в очереди: первый… последний…Как в хоре: басовитый, писклявый…Шагаем, спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены – стеклянны…Зеленым пробавляемся зельем.Скандалы называем везеньем.Уже умеем пить —как Есенин.Еще б теперь писать —Как Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчики придумали скверно…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучше в парки и скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится, дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас ее повторенье.В любом из нас бормочет и стонетнаивное, высокое время,где стоит жить!И рыпаться стоит!..Был мальчик либо ябедой, либородителей не слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучше в куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,я зверею от сусальных картин.Будет так, как будет.Так, как должно.Так, как сделаем.И как захотим.Мне занятно думать, что когда-нибудь,поразмыслив над бумагой немой,наш невиданный,неслыханный путьобозначат восходящей прямой!

12. Постскриптум

Будут тигры — в клеточку,а слоны — в полоску.И любомуленточкуподберут по росту…Сом зааплодируетснегозадержанью.Осамопротивеетнезнакомых жалить!..И – совсем не радыбоюбарабанному —станут генералыв цирках подрабатывать…Захмелев от счастья,позабывтоску,будет плаватьчастикв собственномсоку…В переливах вальса, —в ГУМеи в высотном, —будет продаватьсяразвесное солнце.Жаркое, весеннее!Много!Честь по чести…Так что краска сераянавсегда исчезнет.(Даже мыши серыесинимипокажутся.И начнут рассеяннос кошкамипрохаживаться…)Будет каждый занятделомненарочным.Плюшевые зайцыбудут естьмороженое.Дождь, — не затихаячас,а может, два, —будет лить духами«Красная Москва».И над магазинамивсе прочтут легко:«Пейтестрекозиноемо-ло-ко!..»Будет море —берегом.Будет берег — морем.Будет холод —бережным…А дурак —немножным!Будет час — как сутки.В областях Союзаот бездельясудьии врачисопьются!Будут звезды — ульями.Будут страхи — вздорными.И воскреснут умные.И проснутся добрые.И планеты скачущиеахнутозадаченно!..А боятся сказочниковтолько неудачники.

После оттепели

Ремонт часов

Сколько времени?– Не знаю…Что с часами?– Непонятно…То спешат они, показывая скорость не свою.То, споткнувшись, останавливаются.Только обоняньемя примерно-приблизительное время узнаю…Я сегодня подойду к одинокому еврею.(Там на площади будочки выстроились в ряд.)«Гражданин часовщик, почините мне время.Что-то часики мои барахлят…»Он, газету отложив, на часы посмотрит внятно.Покачает головою.Снова глянет сверху вниз.«Ай-яй-яй! — он мне скажет. —Ай-яй-яй! Это ж надо!До чего же вы, товарищ, довели механизм…Может, это не нарочно.Может, это вы нечаянно.Для него, – для механизма, — абсолютно все равно!Вы совсем не бережете ваше время, ваши часики.Сколько лет вы их не чистили?То-то и оно!..»Разберет часы потом он, причитая очень грозно.И закончит, подышав на треугольнуюпечать:«Судя по часам «Москва»,вы уже довольно взрослый.И пора уже за собственное время отвечать…»Я скажу ему: «Спасибо!»Выну пятьдесят копеек.Тысяча семьсот шагов до знакомого двора.И машины мне навстречу будут мчаться в брызгах пенных.Будто это не машины.Будто это глиссера.Разлохмаченные листья прицепятсяк ботинкам.Станет улица качаться в неоновом огне…А часы на руках будут тикать.Тихо тикать.И отсчитывать время,предназначенное мне.

Друг

Мы цапаемся жестко,Мы яростно молчим.Порою — из пижонства,порою — без причин.На клятвы в дружбе крупныеглядим, как на чуму.Завидуем друг другу мы,не знаю почему…Взираем незнакомос придуманных высот,считая, что другомуотчаянно везет.Ошибок не прощаем,себя во всем виним.Звонить не обещаем.И все ж таки звоним!Бывает:в полдень хрупкиймне злость моя нужна.Я поднимаю трубку:«Ты дома, старина?…»Он отвечает:«Дома…Спасибо – рад бы…Но…»И продолжает томно,и вяло,и темно:«Дела… Прости… Жму руку…»А я молчу, взбешен.Потом швыряю трубкуи говорю:«Пижон!!»Но будоражит в полночьзвонок из темноты…А я обиду помню.Я спрашиваю:«Ты?»И отвечаю вяло.Уныло.Свысока.И тут же оловяннобубню ему:«Пока…»Так мы живем и можем,ругаемся зазря.И лоб в раздумьях морщим,тоскуя и остря.Пусть это все мальчишествоминые назовут.Листы бумагичистымичетвертый день живут, —боюсь я слов истертых,как в булочной ножи…Я знаю:он прочтет ихи не простит мне лжи!

«Родных разыскиваю, родных…»

Родных разыскиваю, родных…Веселый хрустсухарей ржаных.Два слова, сказанных невзначай.В горячих кружкахбесцветный чай.Родных разыскиваю, родных…Детдом вспоил меня,как родник.Ребята с временем обнялись.(Имен не помню.Не помню лиц…)Родных разыскиваю, родных…Курящихв тамбурах ледяных.Солдат небритых, как будто лес.«Не дрейфь, малец!Победим, малец!..»Родных разыскиваю, родных…Не смог бы я ничего без них.Зову:откликнись, моя родня…О, если б кто-тоискал меня!

Стыдливые

С вашей кожей — как ни старается —ни один загарне может справиться.Потому что кожа ваша нежная, —профессионально краснеющая…Тихо от всего отстраняетесь(совестно прослыть вдруг настырными).Вы ведь не боитесь,вы стесняетесь.Вам ведь не страшно,вам — стыдно.Стыднозащитить слабого,мнение иметь совестно,стыдно не хвалитьтщеславного,неудобно с подлецом ссориться.Совестно сказать глупому,что он глуп!Что это — надолго!Стыдно в драку лезть крупную,а в мелкую —совсем неудобно…Бедные, как вы только терпите?!Сколько в вассвятой терпеливости!..Из стыдливостиплохого вы не делаете.И хорошего тоже —из стыдливости.Вы живете, вы извиняетесь,улыбаетесь печально и пустынно…Нет,вы не боитесь,вы стесняетесь.Вам ведь не страшно,вам — стыдно.Добрые,других не укоряющие,милые, стеснительные вечно,удобные,со стыда сгорающие,люди-людишки.Человечки.