Некоронованные короли Америки
Шрифт:
Они занимали строго отведенные каждому места за очень большим круглым столом, покрытым белой скатертью. Справа от кресла хозяина садился его сын Эдзел. Ровно в 12 часов 59 минут, ни позже, ни раньше, входил Генри Форд. Тема застольных разговоров была строго определена. Пока Форд не касался какого-либо вопроса, о нем никто не смел упоминать. Исключения делались только для Эдзела, да и то не часто. Заведя разговор на какую-либо тему, Форд выслушивал высказывания присутствующих, а затем принимал решение, которое служащим следовало неукоснительно выполнять.
Трем обстоятельствам обязан Форд своим успехом. Это, во-первых, то, что он стал автопромышленником в тот момент, когда автомобильный транспорт начал развиваться колоссальными темпами. Во-вторых, будучи знатоком в области механики, а также незаурядным организатором производства, он сумел расчленить производственный процесс на простейшие составные части и, поставив рабочих у движущегося конвейера, путем их беспощадной эксплуатации смог значительно поднять производительность труда. Наконец, личные качества Генри Форда — жестокость, нахрапистость, презрение к общепринятым моральным нормам. Сам Форд, не стесняясь изложил свое кредо в книге, названной им «Моя жизнь, мои достижения». «Грубая, простая примитивная сила — некоронованная царица мира», — провозгласил он в век автомобиля. Знай грамоту неандерталец с дубиной, он написал бы то же самое в каменном веке.
Но так или иначе, а полукустарные мастерские превратились в огромные заводы, объединенные гигантской «Форд мотор компани», деревушка Дирборн и заштатный городишко Детройт — в крупные промышленные центры и прежде всего в цитадель стремительно развивавшегося автомобилестроения, а сын фермера, механик-самоучка, спортсмен-автогонщик — в одного из наиболее могущественных и процветающих промышленных воротил.
К середине 20-х годов Генри Форд, вознесенный на вершину бизнеса невиданным автомобильным бумом, был, пожалуй, самым известным предпринимателем в Америке. К 1923 году его заводы выпустили больше 2 миллионов автомашин. За каждым шагом Генри Форда следят тысячи глаз, каждое его публичное высказывание цитируется газетами. Ажиотаж вокруг имени Форда был настолько велик, что в начале 20-х годов партийные политиканы подумывали о выдвижении кандидатуры Форда на пост президента, что привело в немалое смятение деятелей, рассчитывавших стать хозяевами Белого дома.
Однако Генри Форд отверг эту идею. Зачем ему президентская власть в республике, в которой он, венчанный своими миллионами, по существу неограниченный монарх! Узнав об отказе Форда баллотироваться на президентский пост, Кулидж, жаждавший попасть в кресло президента и боявшийся, что Форд перейдет ему дорогу, в порыве восторга послал автомобильному королю благодарственную телеграмму со следующими словами: «Для меня это вдохновляющая весть и огромная награда». Вскоре Кулидж стал президентом США, и все годы пребывания в Белом доме испытывал благоговейное почтение к автомобильному королю.
Форд окружал свою личную жизнь сугубой таинственностью, и это в немалой степени способствовало возникновению множества легенд, в которых он изображался чуть ли не сверхчеловеком. Огромный дом в Фэйр-Лэйн, неподалеку от заводов Руж, был закрыт для посторонних. А в его внутренние комнаты не допускались даже сын и внуки старика. Он проводил там долгие часы, в последние годы иногда целыми днями и даже неделями не появлялся на заводе и в служебном кабинете, пропадая в своих личных апартаментах. По поводу того, что в них происходит, в американской печати на протяжении многих лет строились самые различные предположения.
Двери в эти комнаты открылись только в 1950 году, когда умерла Клара Форд — жена старого Генри. Архивариусы, которым поручили составить опись всего, что хранилось в пятидесяти пяти комнатах фордовского дома, были ошарашены. От пола до потолка апартаменты буквально заполнял всевозможный хлам. Здесь оказались бесценные произведения искусства — картины, статуи — вперемешку со сломанными стенными часами и разобранной швейной машиной, коллекция музыкальных инструментов и… садовая скамейка, огромное количество старых газет, писем, записных книжек.
У Форда была болезненная страсть прятать все, что ему подвертывалось под руку. Он никогда ничего не выбрасывал. В опись вошли и нежные письма, которые писал Форд своей жене Кларе, когда она была его невестой, расписка разносчика газет в получении 45 центов, заплаченных ему Фордом в 1894 году; счет за доставку четырех фунтов форели (по цене 72 цента) в 1906 году, письма от президентов и различных коронованных особ.
В записных книжках покойного соседствовали остроумные наброски чертежей его первой машины и пошлые афоризмы вроде: «Он воспринял свое несчастье как настоящий мужчина — выместил злобу на своей жене» или: «Зануда — это человек, который открыв рот, начинает напихивать его своими подвигами». Все эти изречения Генри Форд тщательно переписывал в записную книжку и любил повторять.
Так развеялся миф. Лавка старьевщика и сентенции в стиле провинциального телеграфиста, старательно выписывавшиеся и оставленные для потомства!
Легенда о Форде, созданная буржуазными писателями в десятках книг, далеко не соответствует действительности. Он отнюдь не был тем «сверхчеловеком», каким его рисует такого рода литература. Странная смесь таланта и заурядности, достоинств и недостатков, отдельных озарений и мещанской посредственности — таков был Генри Форд, миллионер и один из немногих баловней судьбы, обычно жестокой и несправедливой к людям незаурядным.
Детективная хроника из истории «Форд мотор»
Шло время. Форд старел. Преимущества, которыми он обладал в начале своей деятельности, первым наладив массовое производство автомобиля, а затем по-новому организовав производственный процесс, постепенно переходили к новым компаниям. Освоив опыт Форда, они стали его обгонять. Постаревший автомобильный король не мог соперничать с энергичными и могущественными конкурентами.
Закату компании способствовала сложившаяся в ее руководстве трагикомическая коллизия, которую, не будь она фактом, в какой-то степени типичным и закономерным для нравов и морального уровня воротил американского бизнеса, можно счесть почерпнутой из авантюрнобульварного романа самого низкого пошиба. Наследником старого Форда, вице-президентом компании считался его единственный сын Эдзел Форд. Но только считался. На самом деле этот безвольный и бесталанный человек был оттеснен на задний план, а руководство компанией все больше прибирал к своим рукам некий Генри Беннет, самый настоящий авантюрист.
История Генри Беннета весьма своеобразна. Этот человек с железными кулаками и свирепого нрава когда-то был моряком, а затем боксером. В 1916 году Беннет попал в охрану Генри Форда, страдавшего манией преследования и патологически боявшегося гангстеров и похитителей детей. Вскоре Беннет стал личным телохранителем своего патрона, затем его доверенным лицом, компаньоном и, наконец, администратором в правлении компании.
Вот как описывает Беннета известный американский историк Аллан Невинс, посвятивший семейству Фордов обширное исследование: «Плотный, мускулистый, двигающийся, как на пружинах, видящий все своими жесткими синими глазами, он имел наружность бойца. Острые черты лица, щеки и нос, покрытые шрамами, полученными в молодости, массивная челюсть, тяжелый подбородок и толстая шея создавали облик мрачный и воинственный. Свои темно-коричневые волосы он зачесывал таким образом, чтобы скрыть лысину. Не слишком высокий рост, пять футов и семь дюймов, в какой-то мере компенсировался прямой осанкой. Быстрая нервная походка подчеркивала силу его тела, которое всегда было в отличной физической форме. Постоянно бдительный, он мог работать и мозгами и кулаками с одинаковой быстротой»,