Неоконченная автобиография
Шрифт:
Несколько лет тому назад, когда я ехала в такси вниз по Пятой авеню, водитель повернулся ко мне и сказал: “Скажите, мадам, вы когда-нибудь были знакомы с приятным евреем?” Я ответила: безусловно, некоторые из моих самых близких друзей – евреи. Тогда он спросил, знавала ли я плохого еврея, и я ответила, что знаю множество. Тогда он продолжал, знаю ли я приятного нееврея, и я, естественно, ответила: “Конечно. Думаю, я одна из таких”. Затем он спросил, знаю ли я плохих неевреев, и я ответила так же. “Что же тогда получается, мадам? Выходит, все мы — просто люди”. И таким был мой опыт повсюду. Не имеет значения, из какой мы расы или нации — в основе мы все схожи. У нас одни и те же ошибки и недочёты, одни и те же побуждения и устремления, одни и те же цели и желания, и я считаю, что нам необходимо осознать этот факт более отчётливо и практически.
Нам необходимо также освободиться от исторического наследия кристаллизующего национализма. Прошлая история любой нации достойна сожаления, и, между тем, она обусловливает наше мышление. Сильные национальные мыслеформы управляют деятельностью всех наций, и именно от них нам необходимо избавиться. Это легко увидеть, если взглянуть на некоторые ведущие нации с их характерными чертами. Возьмём Соединённые Штаты. На эту страну наложили свой отпечаток, или печать, Отцы-Пилигримы;* но я склонна согласиться с одним своим другом, который заметил, что подлинными основателями Америки были храбрые матери-Пилигримы, умудрившиеся жить с Отцами-Пилигримами, ибо 146] Соединённые Штаты являются женской цивилизацией. Отцы-Пилигримы, должно быть, были крайне узколобыми, упрямыми и высокомерными мужчинами, с которыми очень трудно было иметь дело, потому что они были всегда правы.
Излишние осторожность и сдержанность, а также чувство превосходства — это то, от чего надо избавиться британцам; французам же следует преодолеть убеждённость, что слава Франции, сделавшая её лидером в средние века, должна быть восстановлена ради блага Европы. У каждой нации есть свои вопиющие недостатки, которые другие нации замечают скорее, чем достоинства. Из-за раздражения, вызываемого нашим самодовольным хвастовством, забывают о жизненной силе Америки. Врождённую справедливость британца не учитывают, когда он отказывается объяснить своё поведение. Блеск французского интеллекта меркнет в глазах тех, кто замечает полное отсутствие интернационального сознания во Франции. И США сегодня с их юношеской щедростью, многообещающей уверенностью и задорной способностью улаживать все проблемы, свои собственные и остального мира, преодолевает это наследие, продвигаясь навстречу удивительному, полезному и прекрасному будущему.
Можно так же критиковать любую нацию и так же признавать за ней достоинства, как и в случае любого человека. У всех у нас есть крупные недостатки, которые так громко вопиют, что наши столь же крупные достоинства упускаются из виду. Одним из моментов, тревоживших меня, когда я начала писать эту автобиографию, была боязнь, что я, по-видимому, бессознательно и без обдуманного намерения представлю себя в выгодном свете. Я обладаю хорошими чертами; меня нельзя отклонить от цели; я по-настоящему люблю людей; я ничуть не гордая. Меня принимают за гордого человека, но я думаю, что это главным образом из-за осанки. Я хожу очень прямо и высоко держу голову, но вы бы делали так же, если 147] бы (девочкой в классной комнате) вам приходилось делать уроки, удерживая три книги на голове и с веткой падуба под подбородком. Я не считаю себя эгоистичной, не слишком склонна беспокоиться о своём здоровье и, думаю, могу искренне сказать, что не исполнена жалости к самой себе. Я по своему складу консервативна и была очень критичной, но уже таковой не являюсь, потому что научилась видеть, почему люди такие, какие они есть; какие бы ошибки они ни делали, это не меняет моего отношения к ним. Я не помню обиды, вероятно потому, что слишком занята, чтобы отвлекаться, и потому, что не хочу носить крупицу яда в своём уме. Я, безусловно, раздражительна, и знаю, что со мной трудно ужиться, потому что я завожу себя и всех, кто со мной связан; однако моим вопиющим недостатком, приносившим мне больше всего неприятностей на протяжении всей жизни, является страх.
Я упоминаю о нём вполне намеренно, так как обнаружила, что когда мои друзья и учащиеся узнают, что я всю жизнь была жертвой страха, они чувствуют большое облегчение и поддержку. Я боялась неудач, боялась недостатков, боялась того, что люди подумают обо мне, боялась темноты и боялась, что другие будут смотреть на меня снизу вверх. Я всегда считала, что если ты поставлен на пьедестал и на тебя взирают снизу вверх, это не приносит ничего, кроме вреда. Я согласна с китайской пословицей, которая гласит: “Тому, кто стоит на пьедестале, некуда ступить, только вниз”. По моему мнению, позиция среднего руководителя группы или оккультного наставника, а также многих священников и представителей духовенства, очень раздражает. Они ведут себя так, как будто действительно являются помазанниками Божьими, как будто они отличаются от других людей, а не являются всего лишь человеческими существами, пытающимися просто помочь своим собратьям. В результате своего происхождения и воспитания я очень боялась того, что говорят люди. Теперь меня это не беспокоит, так как я обнаружила, что, независимо от своей правоты или неправоты, ты всегда оказываешься не прав в глазах определённой части публики. 148] По большей части мои страхи связаны с другими людьми — с моим мужем и моими детьми, — но у меня есть один личный страх, которому я никогда не даю воли, но который всегда со мной: я боюсь ночной темноты, когда я одна в доме или в квартире. Я никогда не испытывала этого страха, пока не стала работать в Солдатском Доме в Кветте. Я воспитывала трёх своих девочек так, чтобы они не боялись темноты, но тогда, в Кветте, со мной что-то произошло из-за одного переживания, и, хотя я никогда не позволяла ему влиять на свои действия, мне приходится с тех пор всё время с ним бороться.
Моя сотрудница сильно заболела тифом. Я ухаживала за ней вплоть до кризиса, затем её перевезли в больницу, так что я осталась одна в огромном Солдатском Доме и, будучи очень молодой и щепетильной, не позволила двум англичанам, управляющим домом (бывшим солдатам), ночевать в здании вместе со мной, потому что думала, что это может вызвать разговоры и сплетни. Итак, каждую ночь, когда солдаты уходили, один из них провожал меня до моей комнаты около 11:30 вечера, осматривал мою ванную и шкаф, заглядывал под кровать и запирал все двери в мою спальню. Затем я слышала, как он проходил через остальные комнаты. В моей комнате было четыре двери: одна на веранду, другая в гостиную, ещё одна в спальню моей сотрудницы, а также в мою ванную. Я никогда не была нервозной, и осмотр моих помещений был чистой предосторожностью со стороны мужчин; кровать стояла точно в центре комнаты на глубоких поддонах с водой для защиты от насекомых. В то время в Индии мы всегда спали с зажжённой лампой в комнате.
Я проснулась около двух часов ночи, услышав какой-то шум в гостиной, и увидела, как ручку двери поворачивают и трясут. К счастью, дверь была заперта. Я знала, что это не мог быть один из управляющих, и я не видела и не слышала сторожа, поэтому сообразила, что это какой-то горец или вор, пытающийся пробраться к 149] сейфу в гостиной. В сейфе каждую ночь хранилось много сотен рупий. В это время года горцам дозволялось спускаться в военный городок. Стража была удвоена, и были приняты все меры, чтобы держать их под надзором, поскольку на границе было тогда неспокойно. Я знала, что если им удастся пробраться в комнату, мне придёт конец, потому что у них считалось очень доблестным убить белую женщину. Мне грозил нож в сердце. В течение сорока пяти минут я сидела на постели, наблюдая, как они пытаются сломать очень прочные двери. Они не осмелились пойти к двери на веранде, чтобы их не увидели, а для того, чтобы добраться до меня через ванную или другую спальню, нужно было сломать две двери в каждом случае, так что шума было бы слишком много. Я обнаружила тогда, что страх может привести к такому отчаянию, что вы можете совершить самый нелепый поступок. Я прошла через комнату, открыла дверь и увидела за ней всего лишь обоих управляющих, гадавших, жива я или мертва, и совещавшихся, стоит ли им постучаться в дверь и разбудить меня. Они спали в саду в палатках и поймали двух горцев, но не догадались громко постучать в мою дверь и позвать меня, чтобы я не испугалась. С того времени мой носильщик, старый Бугалу, спал снаружи на веранде, и мне было нетрудно позвать его.
Два-три месяца спустя я вернулась в свою страну и провела несколько недель в старом шотландском доме, в котором останавливалась, когда была ребёнком. Большая компания, около восемнадцати человек, остановилась здесь в это время, и однажды ночью по ошибке (поскольку его комната была рядом с моей) самый благовоспитанный человек в доме зашёл ко мне в комнату. Он допоздна читал внизу, и когда он поднимался, сквозняк задул его 150] свечу и одновременно распахнул мою дверь. Он рассчитывал легко найти свою дверь, проведя рукой по стене, потому что его дверь была рядом с моей. Нащупав открытую дверь, он, естественно, подумал, что это его гардеробная. В это время я проснулась от сквозняка и выскочила из постели, чтобы захлопнуть окно, и — наткнулась на него. Этот инцидент, довершив моё переживание несколькими месяцами ранее, не мог не породить состояния страха, которого я никогда уже не могла преодолеть.
У меня было в жизни ещё два очень пугающих происшествия, когда я оставалась одна в доме, и я не вправе считать себя мужественной, если не считать того, что я никогда не позволяла страху влиять на свои действия; если нужно, я остаюсь одна. Меня ужасает то, что может произойти с девушками, и поскольку моё воображение всегда бурно работает, я знаю, что провела изрядную часть жизни, тревожась о том, чего никогда не было.
Страх является основной чертой человечества. Каждый человек боится, у каждого есть свой привычный страх. Если люди говорят мне, что они ничего не боятся, я знаю, что они лгут. В них сидит страх чего-то. Страха нечего стыдиться, и очень часто чем выше вы развиты и чем более чувствительны, тем больше страхов, которым вы можете поддаваться. Помимо своих привычных фобий и страхов, чувствительные люди склонны настраиваться на страхи других людей, на их депрессию и ужас. Следовательно, они воспринимают страхи, которые им не принадлежат, но которые они не способны отличить от своих, присущих им, страхов. Это особенно верно в наше время. Страх и ужас правят миром, и люди легко поддаются страху. Война питает страх, и Германия, со своей тактикой террора, сыграла на этом и сделала всё возможное, чтобы усилить ужас в мире. Нам потребуется много времени, чтобы искоренить страх, но мы делаем шаг в этом направлении, когда говорим или работаем ради безопасности мира.
151] Есть школы мысли, которые учат, что страх, если ему потакать, материализует то, чего вы боитесь. Лично я ни капли не верю в это, потому что всю свою жизнь боялась множества вещей, которые так никогда и не произошли, а ведь, будучи довольно сильным мыслителем, я, несомненно, материализовала бы что-нибудь, если бы это было возможно. Можно спросить: как побороть страх? Ну что же, могу лишь рассказать о том, что сама считаю эффективным. Я никогда не пытаюсь побороть страх. Я занимаю ту положительную позицию, что буду жить со своими страхами, если нужно, и просто не обращаю на них никакого внимания. Я не борюсь с ними; я не уговариваю себя; я просто признаю присутствие своих страхов и занимаюсь своим делом. Думаю, люди должны научиться гораздо более терпеливому принятию того, что есть, а не тратить так много времени, улаживая свои индивидуальные проблемы. Проблемы других людей более ценны с точки зрения полезности обществу. Концентрация на служении может заставить и заставляет забыть о себе.