Неправильные сочинения. Комментарии комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».
Шрифт:
Как ни хорош был Марк Твен, но без цитирования отечественных классиков нам не обойтись:
Вертит очками так и сяк:То к темю их прижмёт, то их на хвост нанижет,То их понюхает, то их полижет;Очки не действуют никак.Опять я постараюсь опередить ваш удивлённый вопрос, а к чему теперь «Мартышка и очки»? Этой басней наш великий Иван Андреевич Крылов показывает нам, что классика не умирает, ведь не сыскать области, куда не подошёл бы этот пример! Не то ли у нас хоть в экономике, хоть в демократии, хоть в использовании талантов русского народа, так почему же сама классическая литература должна быть исключением?
Мне не однажды, впрочем, как, наверное, и вам, доводилось слышать, что классическая литература уже не имеет смысла, что нет смысла её не только изучать, но и вообще читать. Может быть, это прозвучит странно, но я согласен с этим мнением с небольшой оговоркой. Русскую классическую литературу нет смысла изучать и вообще читать так, как этому учат в школе. Создаётся впечатление, что профессионалы от литературы хотят возвести её на какой-то недосягаемый пьедестал, чтобы её выучивали и цитировали с придыханием – как откровение.
Мнение тех, кто с большим или меньшим на то основанием назвал себя или кого назвали литературными критиками, почему-то считается окончательным и не подлежащим пересмотру, даже в свете вновь открывшихся фактов, как будто мнение – всего лишь мнение, Белинского, Надеждина или кого-то ещё является краеугольным камнем бытия. Впрочем, так оно, наверное, и было: начнёшь обсуждать директивное мнение на уроке литературы, так потом и на уроке истории придёт на ум что-то обсудить, а потом, страшно сказать, и на лекции по марксистско-ленинской философии! Но это тогда, а почему сейчас, когда тебя всё равно никто не слышит, не обсудить то, что нам досталось в наследство от наших лучших писателей XIX века, абстрагируясь от идеологических установок XIX века и века XX? Критик же в моём представлении призван не толковать замысел автора, так как смысл произведения вполне может противоречить его замыслу и так как сам автор не вполне может объяснить его, но открывать дискуссию и поддерживать к ней интерес, а не стремиться поставить в ней последнюю точку. Впрочем, в желании утвердить собственную правоту нет ничего страшного, так как это стремление не самый предосудительный недостаток, если он не влечёт за собой желание закрыть дискуссию любыми мерами – от полного игнорирования чужого мнения, через публичное осмеяние, вплоть до репрессий. Но ни один писатель, а тем более критик, не может предусмотреть или увидеть все нюансы возрастных, психических, гендерных и прочая, прочая причин, от которых зависит поведение героев какого-либо произведения. Даже если писатель или критик полностью раскроет характер героя, причины, побуждающие его к действию, и прочие тонкости… он раскроет это только для себя, а любой читатель волен всё это понимать в силу всех своих особенностей. Главное же для писателя, чтобы и через 200 лет находили в его произведении что-то интересное и нужное.
Школьная классика… казалось бы, она выучена вдоль и поперёк, все герои однозначны, и их образы не дают простора для обсуждения, ведь они выработаны лучшими критиками XIX века и утверждены аж самим Наркомпросом! Но так ли уж верны привычные для нас истины?
Предлагаю рассмотреть самую первую, скажем уклончиво, ничем не подтверждённую фактами истину, что герои комедии А. С. Грибоедова именно таковы, какими их преподносят 15-летним девушкам и юношам на протяжении по крайней мере последних 100 лет.
Первые русские писатели, а я бы их назвал ещё и философами, и психологами: Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, были объектом восхищения, опять же первых русских критиков – Белинского, Писарева, Надеждина, а также их собратьев по перу, и восторг их был до того велик, что отблеск славы писателей окружил нетленным ореолом не только их основных героев, но и их восторженных критиков. К чести Писарева и Белинского надо сказать, что первый из них не испытывал никакого пиетета перед героями «Евгения Онегина», а Пушкина он даже упрекал в бесцельном растрачивании таланта, а «неистовый Виссарион» считал Чацкого полусумасшедшим. Голоса этих критиков потонули в общем восторженном хоре почитателей талантов Грибоедова и Пушкина, их мнением пренебрегли как несущественным на том, наверное, основании, что гении не могут писать о недостойных восхищения людях. Обманувшись… вообще трудно сознаться в том, что ты обманулся, а в том, что ты, обманувшись, сам обманул, – это вообще немыслимо! Вот и шествуют по школьным учебникам и сочинениям честный, благородный и бескомпромиссный Чацкий, декабрист Онегин и образец для подражания в делах чести и в обращении с юными девами – Печорин.
Вообще, предполагать, что чьё-то мнение может считаться окончательным и не подлежащим не только обсуждению, но и сомнению, как-то несерьёзно, что ли. Нельзя считать, что чьё-то мнение могло вырабатываться без влияния конъюнктурных, сословных, возрастных, материальных или каких-то иных соображений. Поменять же однажды высказанное мнение – это для писателя немыслимо, а признать ошибочность своего мнения прилюдно – это, вообще, что-то невообразимое. У меня есть пара восторженных высказываний известных современных писателей об одном, ставшем известным и популярным в перестроечные и постперестроечные времена, литературном герое, которые никак не соотносились с фактами, изложенными у писателя. Так почему мы должны считать, что критическая статья А. И. Гончарова о комедии «Горе от ума» – это результат глубокого и всестороннего изучения этого произведения, а не первого и довольно поверхностного впечатления? Если мнение Белинского о Чацком было ошикано опять же неглубокими знатоками «Горя от ума», то почему Надеждин или кто угодно другой должен писать о том, что находит он в произведении, а не то, что хотят увидеть издатели и читатели. Моё положение гораздо проще, чем Надеждина, Пиксанова, Цымбаевой и любого другого критика, так как от меня никто и ничего не ждёт: ни комплиментов, ни осуждений, поэтому ничто не мешает мне быть объективным в той мере, в какой это для меня возможно.
У меня много претензий к оценке произведений русской литературы и их героев известными писателями и критиками, эта же лекция ограничивается только комедией А. С. Грибоедова «Горе от ума». Для неё есть несколько укоренившихся ошибочных представлений, а именно:
– о сюжете самой комедии;
– о главном герое комедии;
– о направленности морали комедии;
– о характеристиках персонажей комедии.
Сюжет, который Немировичу-Данченко казался вообще трудноопределимым, на мой взгляд, довольно прост и для комедии не характерен. Я совсем не хочу умалить талант или гений Немировича-Данченко, тем более что мой прадед Илья Селиванов был вхож в круг его общения. Дело в том, что Немирович-Данченко искал и не находил в комедии социального конфликта, который был просто необходим театру того времени, а я ищу то, что есть в комедии, а не то, что хотелось бы найти. Хотя, наверное, и я лукавлю, – мне хочется разоблачить Чацкого. Даже не самого Чацкого, но тот его образ, который уже почти целый век вкладывается в умы 15-летних юношей и девушек. Этот образ, по-моему, даёт им отнюдь не лучший пример для подражания, а нелогичностью выводов снижает интерес к этому произведению, а может быть, и к классической литературе вообще. Мне ещё хочется показать, что для обвинения Молчалина в приписанных ему качествах недостаточно оснований, что его осуждают только за то, что он не нашёл хорошего выхода из положения, в которое был поставлен произволом Софьи и из которого не было хорошего выхода.
Вернёмся, однако, к сюжету. В нём нет влюблённых, которые, вопреки всем проискам богатых и глупых их недоброжелателей, соединяются. Нет здесь и кого-то умного, кто высмеивает важного, богатого и глупого дворянина или мещанина, вообще, смешного очень мало, – ну право, не над графиней же бабушкой смеяться или над Тугоуховскими!? Не удивлюсь, что самым достойным осмеяния, но горького осмеяния, персонажем Грибоедов выбрал того, кого, по чьему-то мнению или повелению, бездумно стали считать трагической фигурой и главным героем этой комедии, чуть ли не русским Гамлетом, то есть Чацкого. Этим исследованием я взялся доказать, что Чацкий – не главное действующее лицо, тем более не главный герой, что он ни в малейшей степени не заслуживает тех эпитетов, которые ему расточаются уже почти два столетия.
Сюжет комедии мне представляется таким: хозяйская дочь – Софья, начитавшись французских романов, вообразила, что влюблена в Молчалина – секретаря своего отца. Если его сравнить с остальными персонажами, то это единственный, кто мог поразить её девичье воображение. Молчалин корректен и вежлив со всеми, компетентен, всегда аккуратно одет, предупредителен и музыкален. Если бы Чацкий даже обладал вообще всеми исключительными достоинствами в их высшем проявлении, то и тогда его отсутствие в период становления Софьи как девушки и женщины не играло бы никакой роли, как он и выразился в финале комедии, впрочем, достаточно неуместно. Софья обманом, а иначе это сделать было никак невозможно, завлекла Молчалина на свидание, на котором он был образцом скромности и порядочности. Но это свидание дало понять Молчалину, что он для Софьи не более чем новая игрушка, зависимая от её отца, а значит, и от неё. На протяжении всей ночи сама Софья, разумеется, выскакивала из комнаты то за нотами, то носик припудрить. Да и могло ли ей прийти в голову, что у Молчалина, которого она назначила влюблённым в себя, могут быть ещё какие-то потребности, а тем более низменные, кроме как любить, обожать её и потакать всем её капризам!? У Молчалина же не находилось подходящего предлога, не способного оскорбить нежных ушек младой девицы, чтобы выйти по неотложным делам, да и вернуться он потом не смог бы, так как засидеться за полночь в комнате Софьи – это одно, а зайти в её комнату глубокой ночью – это совсем другое. В первом случае можно как-то ещё сослаться на то, что «счастливые часов не наблюдают», а во втором – это прямая компрометация барышни. Многие помнят из школьных времён, как, беззаботно пробегав всю перемену, они только к середине опроса на уроке вспоминали, что не зашли в тот уголок, на посещение которого придётся отпрашиваться сейчас у учителя и, как всегда, в самый неподходящий момент поднимать руку А учителю вместо блестящего ответа на поставленный вопрос придётся выслушивать порядком уже надоевшую фразу о необходимости покинуть на некоторое время класс по причине, которую наиболее искренние ученики ещё и объяснять начинают. Так вот, кто это помнит, тому нетрудно представить мучения Молчалина к утру, которым и начинается комедия. Смешны ли муки Молчалина, не спавшего уже более 24 часов, да к тому же изрядно проголодавшегося? Только для неумных людей. Удивительно ли, что Молчалин ни в коем случае не хочет повторения подобной ночи? Берусь утверждать, что нет. Хуже всего то, что у Молчалина нет хорошего способа прекратить эти свидания раз и навсегда. Поскольку он далеко не так подл, как это требуют понимать многие поколения критиков и учителей литературы, чтобы воспользоваться расположением Софьи для достижения своих карьерных устремлений, да и вряд ли Софья стремилась замуж за вчерашнего мещанина. Этим, внезапно вспыхнувшим капризом Софьи Молчалин поставлен перед выбором: отказываться от места у Фамусова или потакать прихотям его дочери, изнуряя себя физически и морально с последующим неминуемым увольнением его, но уже по инициативе Фамусова из-за неизбежных упущений по службе. Перебрав все возможные варианты, Молчалин выбирает наиболее подходящий, по его мнению, способ: приударить за молочной сестрой и наперсницей Софьи – Лизой, чтобы та донесла Софье мысль о ветрености Молчалина и тем охладила бы её пыл. К этому плану Молчалин тут же и приступил. Лизу совсем не удивило то, что к числу её поклонников прибавился ещё и Молчалин. Ухаживание мужчин, а мы уже видели заигрывание с ней Фамусова, да и приказчики с Кузнецкого моста, вероятно, не упускали случая с ней полюбезничать, не удивляли Лизу, поэтому ухаживание Молчалина не стало темой для разговора между ней и Софьей. «Туалет с игольничком и зеркальцем» был бы второй его попыткой, но поскольку Молчалин, тоже не обедавший, как и Софья, но по другой причине, был вызван к Софье, и этот набор женских забав, призванный привлечь внимание Софьи и побудить её к расспросам, так и остался не вручённым Лизе. Последний разговор Молчалина с Лизой был подслушан Софьей, и разрыв произошёл с излишним драматизмом в присутствии совсем уже ненужных свидетелей. Если бы Софья преспокойно дожидалась Молчалина в своих комнатах, то хитрость Молчалина всё же удалась бы, но стоила бы ему ещё одной ночи мучений, если он не подготовился к ней соответствующим образом. Наутро Лиза, любившая посплетничать и без причины, такого повода не упустила бы. Молчалин в этом случае если и приобретал недоброжелателя в лице Софьи, то неопасного, так как предъявить что-то на него отцу она не смогла бы, прежде всего, не скомпрометировав себя.
Перед тем как осуждать Молчалина за его поведение и бегство со сцены, представьте себе мучения человека, уже не спавшего 40 или даже больше часов. Можно ли в таком случае осуждать за срыв Молчалина, который предвкушает ещё как минимум 6–8 часов предстоящих ему ночных мучений, а впереди ещё целый день службы у Фамусова, и Бог весть, какими будут следующий день и следующая ночь?! Можно только поразиться той выдержке, тому самообладанию, с которыми вёл себя Молчалин в последней сцене. Трудно сказать наверное, что именно вымаливал он у Софьи, – уже и любовь её была так же невыносима для Молчалина, как и её ненависть. Эти противоположности сошлись для него в непереносимую муку!