Шрифт:
Вместо предисловия
1991 год. Юрмала, концертный зал «Дзинтари». Фестиваль свободной прессы. Выступают «Наутилус Помпилиус» («Я хочу быть с тобой») и другие популярные рок-группы.
Публика в экстазе, музыканты сменяют друг друга.
Вдруг на сцену выходит какой-то мужик с усами и нудно рассказывает о «самой лучшей и самой независимой газете страны». Минут пятнадцать. Публика начинает роптать, но мужик не уходит, пока не заканчивает спич. Звали этого мужика Виталий Товиевич Третьяков.
Так я узнал о существовании «Независимой газеты».
С
Часть 1
Новгородская (собкоровская)
Более тесное знакомство с «НГ» произошло через много лет.
В 1997 году поперли меня без выходного пособия из областной газеты «Новгородские ведомости».
Провинился я перед властями (газета принадлежала администрации региона) дважды.
Во-первых, в свободное от работы время издавал свою газетку – автомобильный ежемесячник «Новгородские колеса» (не путать с «колесами» в виде всяких таблеток). И накануне выборов президента в 1996 году в газетке своей рассказал о кандидатах в президенты-1996. Всех похвалил (взяв с партий, конечно же, денежку за рекламу), а о Борисе Николаевиче написал все, что думал, то есть нелицеприятно, мягко говоря (и бесплатно).
Тираж разошелся на ура.
На следующий день после выхода «Колес» полпред президента в Новгородской губернии Михаил Дягилев зло бросил главному редактору «Ведомостей» Владимиру Дмитриеву:
– Ну что, ты понял, какую змею на груди пригрел?
Так моя карьера в новгородской журналистике стала стремительно катиться в пропасть.
А главное, во-вторых, то ли сдуру, то ли со скуки, решил я ровно через год после первого ЧП баллотироваться в депутаты областной Думы. Как независимый, естественно, кандидат.
В 11.00 подал документы на регистрацию в избирком, а в 11.15 (еле успел дойти до редакции) главред меня к себе вызвал:
– Вы что, намерены депутатом стать?
– Да. А разве запрещено?
– Нет, не запрещено. Но вы же намерены попасть в Думу благодаря авторитету нашей газеты?
Авторитета у газеты, естественно, не было.
Однако я ответил Дмитриеву:
– Так ведь и вы, Владимир Николаевич, стали депутатом благодаря газете…
В общем, депутатом я не стал (поделил второе-третье места в гонке), а стал безработным.
Полгода жил на подножном корму. А весной написал статью в «НГ». «Приложил» областную власть и губернатора Михал Михалыча Прусака лично.
Через пару месяцев я уже стал собственным корреспондентом «НГ» в Новгородской и Псковской областях.
А еще через пару месяцев губернатор вызвал к себе главного редактора «Новгородских ведомостей», чтобы вылить последнему на голову пару ночных горшков:
– Дмитриев, ты мудак, что ли?
– Простите, Михал Михалыч, а в чем дело?
– Какого хрена ты Рискина уволил? Сидел бы человек у тебя под колпаком и писал о том, что в Маловишерском районе надои повысились, а в Мошенском снизились… Теперь он с утра до вечера в своей «Независимой газете» нам на федеральном уровне имидж портит…
С Прусаком мы потом помирились. Михал Михалычу нужно отдать должное – как правило, долго зла на журналистов он не держал.
Как-то приложили его крепко в одном издании, так губернатор потом на конференции признался:
– Что делать, сам виноват. Подставился. За языком следить нужно было.
Правда, следить за языком у него не получалось.
Помнится, собрался было Прусак в «Единую Россию». Уже генсовет партии власти должен был рассматривать его кандидатуру. И тут накануне важного решения ляпнул Михалыч, что, мол, «Единая Россия» – это не партия, а какая-то братская могила.
Понятно, что на следующий день в «НГ» появилась следующая филантропия.
Самоубийство Михаила Прусака
Размышление об очищении чести посредством вступления в партию «Единая Россия»
Архилох
А все-таки зря говорят, что нет у нас сейчас ни политики, ни настоящих политиков. Все, дескать, техническое. Под вертикаль власти подстроенное.
Неправда! Не перевелись еще настоящие политики на Руси! Взять новгородского губернатора Михаила Прусака – он политик смелый, отважный, рисковый. Даже где-то отчаянный.
Казалось бы, чем нехороша для губернатора партия «Единая Россия»? Многие давно уже вступили и довольны. И только губернатор Прусак гордо возвышался над партийной суетой, как одинокий утес над волнами бурного моря.
Вступать в ряды не собирался. Даже и не думал.
Да ладно бы просто не думал! Такое, хотя и очень редко, но случается. Губернатор Прусак дальше пошел – называл «Единую Россию» братской могилой. Причем неоднократно.
А тут вдруг приходит с Новгородчины удивительная весть. Написал губернатор Прусак заявление – с просьбой пустить его в эту самую братскую могилу. В смысле принять в «Единую Россию».
И вот что замечательно: заявление свое Михаил Михайлович писал совершенно добровольно! Без всякого внешнего давления или там запугивания.
Вот так, с широко открытыми глазами, без страха и сомнения, вперед своими ногами – и прямиком в братскую могилу!
Акт, согласитесь, достойный не только удивления, но и восхищения. Прямо не новгородский губернатор, а японский самурай в натуральную величину!
На глазах у всего честного народа сделал себе харакири. Живот, можно сказать, располосовал снизу доверху. Для очищения чести, надо полагать, и в знак верности сюзерену.
Кишки, извините, наружу, а губернатор Прусак только улыбается. Мужественно и с достоинством.
Ведь не могла же «Единая Россия» за ничтожный промежуток времени из братской могилы превратиться, допустим, в кузницу демократии. Значит, понимает губернатор Прусак, на что идет. Чем рискует. Какие опасности его подстерегают…
Или же это мертвые хватают живых? За фалды?
На следующий день звонит мне Михал Михалыч.
И таким обиженным тоном:
– Андрей Борисович, как я понимаю, это ваша работа?
– Нет, Михал Михалыч, для этого у нас есть специально обученные люди…
– Ну ладно…
Но чувствую – не поверил. Обиделся. Прав, конечно же, филантропию писал, естественно, не я, но тема-то мною найдена.
Пускай, думаю… Переживем…
А тут не проходит и дня, как на летучке дежурный по номеру Вадим Соловьев (тогда ответственный редактор «Независимого военного обозрения») заявляет:
– Я нашел хорошую тему для филантропии. Прусак заявил, что «Единая Россия» не просто братская могила, а всероссийское кладбище.
Ну, думаю, кранты мне, расстреляют при въезде в родную губернию.
Вечером (когда номер ушел в печать) звоню пресс-секретарю губернатора:
– Наташа, завтра в «НГ» выйдет очередная гнусная филантропия про нашего любимого губернатора. Умоляю, лично передайте ему, что я к ней никакого отношения не имел.
Передала. В общем, реабилитировали меня…