Ночь будет спокойной

Ромен Гари

Ф. Б. Ты был счастлив?

Р.

Г.Нет… Да. Не знаю. Местами.

Ф. Б. Что для тебя было счастьем?

Р. Г.Когда я лежал, слушал, ждал, а потом слышал, как поворачивается в замочной скважине ключ, скрипит дверь, я слышал, как она разворачивает на кухне пакеты, зовет меня, чтобы узнать, дома я или нет, я не откликался, лежал и улыбался, и ждал… Я был счастлив, внутри меня что-то мурлыкало… Я очень хорошо это помню.

Ф. Б. И в заключение?

Р. Г.Ночь будет спокойной.

«Симаррон», март 1974.