Ностальгия
Шрифт:
«Сверхчеловек» — написал пятнадцатилетний мальчик. Гусев был идеальным человеком. Где романист, который написал бы документально-биографический роман об этих людях? Никто бы не поверил такой правде романа «о любви, о доблести, о славе».
Нет, решительно непохожа эта интеллигенция на чеховскую. Непохожи ни женщины, ни мужчины. Непохожи в главном. Чеховское население провинции — «полуфабрикаты». Они ничего о себе не знают. Та большая елисаветградская семья прежде всего (и без исключения) образованна и творчески одарена. Эти люди были сами и завершенной формой, и матрицей:
Они знали, чего хотят. Их поступки не расходились с убеждениями, а убеждения формулировались ясно и точно. В известном смысле Александр Карлович Тарковский очень точно попадает под определение просвещенного, передового человека последней четверти XIX века. Он так адекватен времени и самому себе, что может быть назван литературным героем своего времени.
После женитьбы на Марии Рачковской семья Тарковских переехала в дом на Александровской улице. Белый дом утопал в зелени улицы и собственного сада. Вещей и фотографий интерьеров не сохранилось, но мы знаем эту обстановку конца XIX — начала XX веков — обстановку достаточности, уюта, мебели, обитой плюшем, окон с плюшевыми же занавесками, с непременным хорошо настроенным роялем, ломберными столами, простой светлой детской, строгим, без излишеств кабинетом-библиотекой, низкими лампами и идеальной чистотой.
В 1903 году, 12 октября, родился первенец Валерий, Валя, Валюшка. Александр Карлович и Мария Даниловна были уникальной семьей. Отныне главное, внутренне главное для Александра Карловича — семья, дети. Вся его страстная натура отдалась безостаточно любви к детям.
В архиве А. А. Тарковского сохранился поразительный документ — царский манифест 1905 года. На «Манифесте» надпись:
«Манифест 1905 г. Моему сыну. А. Тарковский. Дорогой ценой досталась желанная свобода. За нее твой отец заплатил долгой тюрьмой, ссылкой, разорением, расстроенным здоровьем и испорченной жизнью. Когда ты, сын мой, полноправным гражданином войдешь в жизнь, помни как завет, что первое благо есть свобода: и защищай ее, береги и не забывай, что… (далее слова неразборчивы) папе в борьбе из-за нее. Я измучился, исстрадался, но я счастлив сознанием, что ты, мой дорогой, второе поколение создателей народной воли.
Вале всего два года, но для него написано духовное завещание.
Валя, по тому, что мы о нем знаем, был незаурядным явлением, выдающейся личностью с раннего детства. Род Тарковских, прорезавший толщу времени и культуры, пересекал порог XX столетия. В 1907 году, 12 июля, родился в семье Тарковских Арсений, Арсен, Асик, как называли его в семье. Фотографии детей, дивно одетых, холеных, напоминают детские фотографии Владимира Набокова. Так же как елисаветградские женщины ни одеждой, ни внутренне не отличаются от столичных дам Петербурга, не обличаются и дети. Елисаветград, как мы писали выше, был провинцией, но не был провинциальным.
В архивной папке «Тарковские Арсений и Валерий» читаем: «В раннем детстве я читал очень мало и сказок в книгах не любил. У меня была няня, которая заменяла мне всякую книжку». Сохранилась фотография Арсения с няней. Мы снова возвращаемся к точке отправления всех наших поездов — к Арине Родионовне, к традиции. Историк Соловьев, вспоминая свое детство, пишет буквально теми же словами: «Все книги мне заменяла няня. Я готов был слушать ее бесконечно, особенно перед сном». Неторопливые наивные голоса, были, небылицы, «образы, встающие из трав».
Я учился траве, раскрывая тетрадь, И трава начинала, как флейта, звучать.Мария Даниловна после рождения Валерия не работала и все свое время и внимание отдавала детям. Спустя 70 лет отблески золотого сна детства возникают в стихах Арсения Тарковского.
Мария Даниловна воспитывала детей по самой передовой педагогической системе доктора Макса Фребеля. Он был чем-то вроде «Спока» наших дней. Согласно руководству Фребеля, всем детям до пяти лет полагалось носить девчоночьи платья и наказывать повышением голоса, чуланом. Линейкой по рукам категорически возбранялось. Никакого насилия над личностью.
«У детей должно быть золотое детство. У меня оно было… Меня очень любили. Мне на день рождения пекли воздушный пирог. Вы, наверное, даже не знаете, что это такое!.. И прятали его в чулан. А я туда однажды пробрался и стал отщипывать корочку по кусочкам. Вошел папз, взял меня на руки и стал приговаривать: «Это у нас не Арсюша, это зайчик маленький»… Я очень любил отца. И брата Валю». [10]
Арсений часто писал о своем детстве, особенно Когда ему по жизни приходилось лихо, и он нырял в глубокие теплые воды прошлого.
10
«Пунктир» 1982 г. Арсений Тарковский. Собрание сочинений, т. 2, с. 235. М., 1991.
Оттуда возникал образ городского Казенного сада, где гуляли нарядные дамы с детьми, пили лимонад, ели мороженое.
Их раннее развитие, свобода — результат воспитания и духовной работы рода. В семье все музицировали, писали стихи, рисовали. Сохранилась рукописная книга, написанная Александром Карловичем для детей: «Повесть о скверном мальчике» в двух частях. Вернее, это шутливая поэма о скверном мальчике в стихах и картинках.
В моде домашние концерты, шарады, розыгрыши. Чувство юмора было присуще всей семье. Это какая-то особая черта — веселая насмешливость еще из тех Карпенко-Каровых лет. А уж на дни рождения непременно сходилась вся большая семья, придумывались сюрпризы. Мария Даниловна нарисовала обложку программы концерта к дню рождения Валерия:
«Концерт в честь рождения В. Тарковского, великого скрипача и композитора, исполняемый им самим и его труппой».
Валя в косоворотке и полосатых штанах с петухом и котом. И еще некое лицо, видимо знакомое окружающим. Рисунок сделан рукою твердой и с намеком на исполняемую музыку: петух и кот. Валя сам писал музыку для концерта.
Следом рисунок Арсения Тарковского: Сара Бернар с кинжалом в руке.
Под рисунком текст: «Финал драматического пятиактного повествования «Преступная вдова». Сара Бернар в главной роли. Собака — Салли Клоупс (сцена Бури с громом, молнией и нашествием клопов)».
Валя много писал. Сохранилась маленькая повесть о том, как он, воспитывая характер, задумал ночью пойти один на «страшное место». В повести все атрибуты романтического стиля: луна, обман зрения, голоса, страх, преодоление. Совсем еще ребенок, ему семь лет. И также последовательно ровно через десять лет Валерий всем своим «Тарковским» существом ринулся в революцию и тут же погиб. Какими мальчиками кормили «гиенну огненную».
И уже совсем серьезное впечатление производит журнал «Осенiя мысли», № 2. Воскресенье 29 октября 1902 г.