Очередной советник Сталина с ноутбуком и суперсилой
Шрифт:
– Это совсем просто. Я бизнесмен. Инвестор. У меня есть заводик, ферма, и кое-какой торговлей промышляю. Но это имеет второстепенное значение. Я ещё и немалый кинолюбитель. Имею такую слабость. Случилось так, что мне захотелось снять собственный фильм, деньги для этого у меня имеются.
– Кино – это очень недёшево, одна плёнка только, – цыкнул товарищ Пырьев, – вы что же, хотите снять частное кино?
– А почему бы и нет? – пожал я плечами, – снимем. Правда, показ в СССР всё равно находится в ведении советского руководства, но если кино будет иметь коммерческий успех за рубежом – мы можем получить деньги. Как вы, наверное, знаете, в советском союзе официально ввели в обращение драгметаллы в виде валюты. И разрешили коммерческие предприятия разного спектра – в том числе, я полагаю, коммерческие театры и киностудии. В конце концов, есть такой вариант развития событий,
– И вы решили, что можете создать коммерческую киностудию? – удивился Пырьев, – однако!
– Почему бы и нет. Если надо – то попрошу товарищей прописать в законах отдельно про деятельность коммерческих культурных учреждений. Дело весьма выгодное для вас – я могу предложить вам финансирование. У меня несколько нестандартный взгляд на кино, если вам вдруг будет это интересно.
– Почему же, нам очень интересно, по крайней мере, мне, – сказал Юдин.
– Что ж, тогда разверну подробнее, – я закинул ногу за ногу, – я полагаю, что кино это, прежде всего, зрелище. Успех фильма требует крайне высоких затрат, не только игры актёров, но и технического оснащения – в съёмках следует постоянно пытаться найти что-то новое, вкладывать в него лучшие из имеющихся технологий. Будучи умным человеком, передать в кино умную мысль для таких же умных людей – много ума не надо. Это просто и понятно, но снять фильм для большинства, не гениальный и непонятый, как метрополис товарища… – я попытался вспомнить, – забыл его фамилию, в общем, как метрополис – сил много, а в итоге никто так и не понял, что хотел режиссёр. Снять фильм, который был бы не просто глубокомысленным, а такой, который можно пересматривать раз за разом, и никогда не надоедает – вот в этом, как я считаю, заключена мера качества. Я склоняюсь к тому, что хорошее кино это не просто отрывок сюжета, сыгранный актёрами, и показанный на большом экране. В кино не бывает мелочей в принципе – нет малозначимых деталей. Более того, шедевр получится или посредственность – зависит в основном от тех самых деталей, если они хорошо проработаны, очень хорошо проработаны, то зритель несомненно погрузится в кино. До сих пор эталоном фильма для меня является «Унесённые ветром» – вот где постарались от души. Над всем – технологиями, приёмами, сюжетом, игрой, над монтажом, чередованием динамики и так далее… Ничего постарались не упустить.
Кхекнул Пырьев:
– Оно то конечно интересно, но вы знаете, тут всё больше зависит от имеющихся средств. Можно, пожалуй, и снять что-то действительно интересное, но сколько при этом уйдёт у нас сил…
– Считайте, что деньги есть и они неограниченны – деньги в драгметаллах, вы можете заказывать и покупать что захотите. Вот моё предложение, товарищи режиссёры – работать в коммерческом кинопредприятии. Если у нас не получится – то вы ничего не потеряете. Чтобы работать, придётся ориентироваться не на советского зрителя, а на заграничного, условно – на европейца и американца. К сожалению, я понимаю, что будучи советскими людьми, вы вряд ли сумеете задеть жизненный опыт иностранца, который скорее просто не поймёт. Своеобразный языковой барьер. И тем не менее, у вас есть возможность сделать подобное.
– И каким же образом?
– Технологии. Спецэффекты. Простой сюжет. Хорошая игра актёров. Качественный звук. Новые приёмы съёмок. Поймите, мне нужна не глубокомысленная картина. И не легкомысленная – скорее хорошо поставленное шоу, качественное зрелище, которое можно смотреть и наслаждаться просто красотой визуальной картины. А всё остальное – сюжет, игра актёров – это тоже хорошо и интересно. Но это идёт в комплекте.
– У нас разное мнение о кинемактографе, – строго сказал Эйзенштейн.
– Ничего необычного. Я хочу начать снимать кино нового поколения. И готов вкладывать в это деньги и силы, чтобы создать русский Голливуд, и мне нужны режиссёры, продюсеры, техническая дирекция. Прежде всего нужны люди, готовые взять на себя поиск таких людей, организацию съёмок.
Эйзенштейн встал:
– Меня это не интересует. У меня полным полно других дел.
– Что ж, будь по вашему, – кивнул я, – благодарю за то, что уделили мне внимание. Товарищ Потапов, проводите товарища
Когда Потапов вышел, Юдин тут же прокомментировал:
– Товарищ Эйзенштейн пользуется большим авторитетом.
– Я знаю таких режиссёров, – прикрыл я глаза, – родственники Ван-Гога. Великого, но себе на уме, человека. Вы намерены со мной сотрудничать?
– Да, – ответили оба хором.
– Тогда договорились. Сейчас вернётся Юра, я попрошу его организовать вам подписку о неразглашении и разглашение нескольких особенно интересных государственных тайн. Вы получите очень интересную информацию, после чего мы с вами начнём говорить уже строго по делу – что, где, когда, чем и как снимать, займёмся поиском персонала… Просто не будет, но в плюс – денег будет достаточно.
Когда вернулся Юра, я попросил его организовать товарищам подписку и разглашение, а потом подняться ко мне в кабинет, чтобы мы могли поговорить уже по сути вопроса.
Какое влияние имеет кино? Абсолютное. Кино это не только эпоха, это самый сильный пропагандистский инструмент. Голливуд – это не только фабрика грёз, но и фабрика пропаганды, которая отлично обработала население своей страны и целого мира.
Пырьев был влиятельным режиссёром. Так же ходили слушки, что он своевольничал с дамами, но мне это даже нравилось – строго интилигентный Эйзенштейн мне по формату не подходил. Мне нужен был хулиган. Пырьев, наверное, мог бы таким считаться в отличие от Юдина, который не был знаменитым, скорее просто одним из советских малозаметных режиссёров.
Глаза у товарищей, конечно, были, как будто они увидели марсианина, в моём, конечно же, лице. Но что я мог поделать? А ничего и не надо было – на своём рабочем столе я вытащил несколько мешочков с золотыми монетами. Золотые монетки были маленькими, и мешочек удобно ложился в руку, таких было десять мешков, по по сто тысяч рублей золотом в каждом. Но внимание режиссёров привлекли не деньги, а я.
– Эм… Товарищ Киврин, – начал было Пырьев.
– Всё подписали, – перебил его, обращаясь ко мне, Потапов, – всё как полагается.
– Это хорошо, в таком случае проходите, товарищи режиссёры. Я готов ответить на ваши вопросы.
Они зашли, сели, и конечно же как наиболее именитый, Пырьев и начал спрашивать:
– Товарищ Киврин, я даже не знаю, с чего начать… Довольно ошеломляющие новости… Конечно, меня как и любого другого на моём месте, интересует развитие нашей профессиональной сферы если не в далёком будущем, то хотя бы в ближайшие годы.
– Развитие… – я сложил пальцы домиком, – развитие простое. Фильмы сороковых плавно перетекут в фильмы пятидесятых, в следующем десятилетии начнётся современная эпоха кино. Без атавизмов, вроде чёрно-белой плёнки, отсутствия звука и театрального переигрывания. Это приведёт к появлению новых стандартов, кинематограф будет привлекать много денег и приносить много денег. Работа над новыми приёмами и методами не будет прекращаться, мировой кинематограф ждёт целая серия сменяющихся мод на те или иные жанры и темы. Мне даже трудно вам объяснить, как простым и скромным советским гражданам, что в этом водовороте хаоса будет популярно. Всё, от драк и перестрелок с эротикой, до фантастических космоопер, и в каждом, пожалуй, жанре, найдутся свои шедевры.
– Это примерно я понимаю и так, естественно, но…
– Кино, – продолжил я, – характеризуется строгой коммерческой направленностью. Кино идеологическое или частное – редко вообще вызывает какой-то интерес у зрителя. Зритель, грубо говоря, хочет чтобы, придя в кинотеатр, ему не втирали глубокие мысли и не заставляли страдать и мучиться. Знаете поговорку про русских писателей? В Русской литературе всегда кто-то страдает. Или герой, или зритель, или автор. А если все трое – то это шедевр русской литературы. Так вот – кино про страдания, мучения и прочие ужасы, негативное, со знаком минус, хотя и имеет своего зрителя – мне и большинству простых зрителей не нравится. Зритель хочет, чтобы его погрузили в мир грёз, и чтобы из углов этого мира не торчали дешёвые декорации, а всё было предельно натурально. Глубокая мысль в кино – это интересно, но множество шедевров прекрасно обходятся вообще без какого-либо подтекста. Именно это мне и нужно от моей киноиндустрии. Я хочу иметь мощный инструмент воздействия на зрителя, мне нужна не идеология или какие-нибудь политически актуальные темы – мне нужно, чтобы на фильм сбежалось как можно больше людей, как сбегаются на фильмы Чарли Чаплина. Потому что он талантлив в этом – в том, чтобы просто рассказать о сложном, и не грузить зрителя сложностями. Доступно?