Одиночество вещей

Козлов Юрий Вильямович

Его изумил обшарпанный, помятый вид машины. Раньше она такой не

была. Проведя пальцем по крылу, Леон убедился, что вмятины нарисованы. Эпоксид не соврал. Отец был настоящим мастером своего нового дела.

Теряя сознание, Леон вытащил сначала мать, потом отца на свежий воздух. Взялся перекатывать, как брёвна по траве, бить по щекам, делать искусственное дыхание, потому что не знал, что ещё делать.

Из дальнего гаража вышел парень с канистрой.

Леон попросил его вызвать «скорую помощь».

— Если она ещё существует, — парень побежал к телефону-автомату, оставив у ног Леона канистру.

«И если в автомате есть трубка», — подумал Леон.

1991–1992