Одинокий волк
Шрифт:
– Ой!
– Простите! – извиняюсь я. – Я такой неловкий.
– Вижу.
Она улыбается. У нее ямочки на щеках. Она, наверное, моя сверстница. У нее на груди больничный пропуск, но она без халата или униформы медперсонала.
– Знаете что, давайте я угощу вас колой.
Наполнив еще один стаканчик, она перекладывает банан и йогурт с моего подноса на свой. Проводит пропуском через терминал, чтобы оплатить обед, и я иду за ней к столику.
– Спасибо. – Я потираю рукой лоб. – В последнее время я совсем не сплю. Вы так любезны.
– Вы так любезны, Сьюзан, – подсказывает она.
– Я – Эдвард…
– Приятно
– На будущее?
– Когда ты мне позвонишь…
Разговор развивается так стремительно, что я не успеваю следить за его поворотами.
Сьюзан смущенно улыбается.
– Блин, как я не подумала… Похоже, моя интуиция спит. Противно, да? Пытаться закадрить кого-нибудь в больничном кафе… Насколько я понимаю, ты здесь лежишь или сейчас наверху рожает твоя жена… Но ты выглядел таким беспомощным, а мои родители познакомились на похоронах, поэтому я всегда считала, что не нужно упускать свой шанс, если встречаешь человека, с которым хочешь познакомиться поближе…
– Подожди… Ты пыталась меня закадрить?
– Прямо в точку!
Впервые за время нашего разговора я улыбаюсь.
– Дело в том, что я не… – Теперь ее черед смущаться. – Я к тому, что я не твоя мишень… Я играю в другой команде, – признаюсь я.
Сьюзан заливается смехом.
– Поправлюсь: моя интуиция не просто спит, она себя полностью дискредитировала. Похоже, мне уготована участь старой девы.
– Но я все равно польщен, – признаюсь я.
– К тому же пообедаешь бесплатно. Можешь угощаться. – Она указывает на стул напротив. – Так что привело тебя в больницу Бересфорда?
Я не спешу с ответом, вспоминая об отце, который молча и неподвижно лежит в реанимации. О сестре, которая терпеть меня не может и которая, как раненый солдат, от шеи по пояс в бинтах.
– Успокойся. Я не собираюсь нарушать закон о медицинской ответственности. Я просто подумала, что было бы неплохо хоть ненадолго найти собеседника. Если только тебе не нужно куда-нибудь бежать.
Мне нужно дежурить у постели отца. Я впервые за двенадцать часов покинул палату, зашел в кафе, чтобы подкрепиться и отдежурить еще двенадцать. Но вместо этого я сажусь напротив Сьюзан. Убеждаю себя, что всего на пять минут.
– Не нужно, – произношу я первое из последующей череды лжи. – Я никуда не спешу.
Когда я вернулся в палату к отцу, там меня ждали двое полицейских. Я почему-то не удивлен. Это просто очередной пункт в длинном списке неожиданностей.
– Мистер Уоррен? – спрашивает первый полицейский.
Непривычно, когда тебя так называют. В Таиланде меня называли Ajarn Уоррен – учитель Уоррен, и даже тогда я испытывал неловкость, как будто натянул рубашку, которая мне не по размеру. Слишком велика. Я никогда не понимал, в какой момент человек взрослеет и начинает откликаться на подобное обращение, но абсолютно уверен, что сам я до этого пока не дорос.
– Я – офицер Уигби, а это офицер Дюпон, – представляется полицейский. – Сочувствуем вашей… – Он прикусывает язык, не успевая вслух произнести слово «потеря». – Тому, что произошло.
Офицер Дюпон выступает вперед и протягивает мне бумажный пакет.
– На месте аварии мы обнаружили личные вещи вашего отца и решили, что вы захотите их получить, – говорит он.
Я протягиваю руку и забираю пакет. Он легче, чем мне показался.
Они прощаются и выходят из палаты. На пороге Уигби оборачивается:
– Помните одного из волков, которого чуть не отравили? Я рыдал, как ребенок, Богом клянусь.
Он говорит о Вазоли, молодой волчице, которую привезли к отцу в Редмонд после того, как над ней поиздевались в зоопарке. Он построил для нее вольер и переселил в него двух самцов-переярков, чтобы сформировать новую стаю. Однажды в Редмонд после закрытия прорвался один из защитников прав животных и подменил мясо, купленное на бойне, на мясо, приправленное стрихнином. Поскольку Вазоли являлась альфа-самкой, она поела первой – и без сознания упала в пруд. Операторы сняли тот момент, когда отец вылавливал ее из воды и переносил в свой трейлер, укутав в собственные одеяла, чтобы она согрелась, пока волчица не стала вновь реагировать на происходящее.
Этот полицейский не просто сообщает мне, что является фанатом моего отца. Он говорит: «Я помню, каким был твой отец». Он говорит: «Это тело на больничной койке – не настоящий Люк Уоррен».
Когда они уходят, я присаживаюсь рядом с отцом и рассматриваю содержимое пакета. Внутри летные солнцезащитные очки, рецепт от Джилли Люба, мелочь. Бейсболка с пожеванным козырьком. Мобильный телефон. Бумажник.
Я кладу пакет и начинаю вертеть в руках бумажник. Он почти новый, но, с другой стороны, отец часто забывал брать его с собой. Он оставлял бумажник в бардачке грузовика, потому что, когда шел в вольер к волкам, любопытное животное, вероятнее всего, вытащило бы бумажник из заднего кармана. К двенадцати годам я стал носить наличные, когда куда-то ходил с отцом, чтобы избежать неловких ситуаций, когда стоишь в очереди к бакалейщику, а тебе нечем расплатиться.
Я открываю бумажник. Внутри сорок три доллара, карта «Visa» и визитка ветеринара из Линкольна. Еще лежит накопительная карточка из магазина, торгующего зерном и кормами, на тыльной стороне которой рукой отца написано: «Сено?», а ниже номер телефона. Еще я нахожу маленькое фото Кары на ярко-синем фоне, который всегда присутствует на школьных фотографиях. Нет даже намека на то, что мы вообще с ним знакомы.
Наверное, стоит отдать эти вещи Каре.
Его водительское удостоверение засунуто в ламинированный карманчик. На фотографии отец на себя не похож: волосы стянуты на затылке, он смотрит в объектив так, как будто его только что обидели.
В нижнем правом уголке – маленькое красное сердечко.
Я помню, как заполнял бумаги, когда мне было шестнадцать и я получал права.
– Хочу ли я быть донором органов? – крикнул я тогда маме, которая находилась в кухне.
– Не знаю, – ответила она. – А ты хочешь?
– Как я могу прямо сейчас принимать такое решение?
Она пожала плечами.
– Если не можешь решить, не стоит ставить отметку в квадратике.
В эту минуту в кухню зашел отец, чтобы взять себе поесть – он собирался на работу в Редмонд. Я припоминаю, что даже не знал, что в то утро он был дома: моего отца с неизменной регулярностью не бывало дома. Мы не являлись его домом, просто местом, где можно принять душ, переодеться, время от времени перекусить.