Однажды…
Шрифт:
На одном из злосчастных заводов для технологических нужд использовался жидкий азот, его производство наладили физики под руководством академика Петра Капицы. И вот кто-то додумался закалять концы стволов, опуская их в этот сжиженный газ. Идея была проста: от холода при — 200 °C сталь сожмется, а потому и упрочится, как при нагартовке.
Макнули один ствол, другой, третий. Весь цех в белом паре — жидкость кипит отчаянно! Но главное, стволы прекрасно выдержали испытания, лихая идея сработала! Опыт распространили и на другие заводы. Это дало возможность технологам без спешки разобраться в причинах раздувания стволов и найти традиционные методы их упрочнения.
В суматохе военных будней
КЕНИГСБЕРГСКИЙ ВЕТРОДУЙ
Сразу после войны в Кенигсберге произошел курьезный случай. Советские архитекторы разработали план развития города. Оценить его предложили немецким коллегам из Германской Демократической Республики. Те вежливо, но без восторга ознакомились с проектом архитектурного превращения прусского Кенигсберга в русский Калининград. Единственное, что встретило серьезные возражения немцев, это намерение наших специалистов спрямить центральный проспект города, делавший в центре зигзаг в виде латинской буквы «S». Автор проекта пояснил германским коллегам: «Выправляя декоративную загогулину, мы получим скоростную магистраль, пронизывающую город насквозь». И тут один из немцев на ломаном русском языке разъяснил, что, сделав проспект прямым, прусский дух из Кенигсберга нашим архитекторам, может быть, удастся выдуть, но магистраль будет работать как аэродинамическая труба.
В старом Кенигсберге, когда этой загогулины не было, могучие балтийские ветры поднимали и забрасывали на крыши домов экипажи с лошадьми и пассажирами. Пришлось S-образный изгиб центрального проспекта оставить. В итоге уцелело немало исторических зданий в центре Кенигсберга, которые до сих пор хранят прусский дух уже русского города Калининграда.
ОШИБКА МАРКЕТОЛОГОВ
Сегодня в России настало время маркетологов. Именно они определяют перспективность новой техники. Многие им верят. А зря! История полна примеров, когда прогнозы специалистов по маркетингу отбрасывали научно технический прогресс на десятилетия назад. Так в 1867 году немецкая машиностроительная фабрика в Букау наладила выпуск работавших на газе двигателей внутреннего сгорания по патенту Отто и Лангена. Однако специалисты предприятия по продажам, ссылаясь на бесперспективность ДВС и высокий спрос на паровые двигатели, добились прекращения их производства. «Лучше делать локомобили по патенту Вольфа, ибо на них заказы поступают даже из Англии», — уверяли они. Действительно, в Европе повсеместно ценили качество и долговечность немецких паровых машин. Но маркетологам нужно было думать о долгосрочных перспективах, а они их оценили неправильно. В итоге широкое внедрение ДВС задержалось более чем на 30 лет. Мало того, среди предприятий, ставших пионерами этого дела, фабрика в Букау не значилась.
И РУССКИЕ, И ЗАКОННЫЕ
Однажды император Александр III пригласил к себе двух знаменитых русских историков Петра Бартенева и Сергея Соловьева.
— Скажите, — обратился он к Бартеневу, — кто был настоящим отцом императора Павла I?
Бартенев вздохнул и грустно ответил:
—
— Ну, слава Богу, — перекрестившись, сказал царь. — Значит мы — русские!
Потом задал тот же вопрос Соловьеву.
— Отцом императора Павла I, — ответил профессор, — был законный супруг императрицы Екатерины Алексеевны император Петр III.
Снова перекрестившись, Александр III сказал:
— Ну, слава Богу, значит мы — законные!
А ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ?
В 1880-х годах французское правительство допустило неприятную небрежность в отношениях с Россией, направив послом в Петербург некого неотесанного адмирала, который грубостью своих манер и полным незнанием дипломатического этикета и салонной вежливости шокировал столичный бомонд.
Это дало повод князю В. Мещерскому, редактору проправительственной газеты «Гражданин» опубликовать предложение. Если во Франции так трудно найти посла для России, то не проще ли назначить на этот пост модного петербургского парикмахера-француза Моллэ? Он пользуется всеобщей симпатией, хорошо знает высшее петербургское общество, а по манерам далеко превосходит отозванного адмирала.
В день выхода газеты один из приятелей Мещерского посетил Моллэ и, объявив, что известный русский публицист прочит его в послы, зачитал ему выдержку из газеты. Ошеломленный парикмахер задумался, долго молчал, а потом, тряхнув головой, широко улыбнулся и сказал:
— А почему бы и нет?
По-иному реагировали на публикацию Мещерского другие французы. Правительство направило России официальный протест, а газеты объявили русского журналиста врагом Франции!
А ЧТО ПОТОМ?
Все мы примерно представляем, чем закончилось восстание на броненосце «Потемкин» летом 1905 года: уйдя из Одессы, он десять дней скитался по Черному морю и ушел в Румынию. Менее известны дальнейшие события. А было так: 24 июня 1905 года броненосец пришел в Констанцу. На следующий день на его борт поднялись румынские солдаты, а съехавший на берег экипаж — 763 человека — румынские власти разделили на небольшие партии и расселили в разных местах. 48 матросов сразу решили вернуться в Россию, позднее к ним присоединились еще 62 человека. Остальные 653 человека, боясь наказания, остались за границей. После Февральской революции 1917 года примерно половина возвратилась в Россию, а остальные рассеялись по всему свету — в Южной Америке, в Канаде и даже в Австралии.
Из потемкинцев, вернувшихся на родину до революции, 68 были привлечены к суду по делу о мятеже. Троих приговорили к расстрелу, 16 — к разным срокам каторжных работ, остальные отделались исправительно-арестантскими ротами. Позднее осужденных к расстрелу амнистировали, заменив смертную казнь 15 годами каторжных работ. Большинство же штатских революционеров, прямо или косвенно причастных к событиям на «Потемкине», было расстреляно в 1937–1938 гг. в ходе сталинских репрессий.
УСЫНОВИТЕ МОЕГО НЕЗАКОННОГО СЫНА, ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО!
Как-то раз знаменитый русский винодел, основатель знаменитой Массандры, князь Лев Сергеевич Голицын (1845–1916) при свидании с Николаем II сказал:
— Ваше Величество, у меня к вам просьба, но я не смею ее вам передать…
— Слушаю вас, Лев Сергеевич.
— Нет, Ваше Величество, не могу, нет сил!
— Да говорите же, прошу вас.
— Ваше Величество, у меня две дочери, так, ничего особенного, не о них прошу… У меня еще есть сын… незаконный… Ваше Величество, прошу вас, усыновите его!