Охранитель
Шрифт:
Литературную карьеру он делал в 1970-1980-е годы на Западе, в частности в США и Франции став одним из многочисленных представителей «грязного реализма» — направления, зародившегося в литературе еще после Первой мировой войны. Он всего лишь продолжатель, а точнее подражатель Миллера, Буковски, Селина и пр.
Любая копия всегда слабее оригинала, тем более что цинизмом, натурализмом и ненормативной лексикой в 1980-е в той же Франции никого уже удивить было невозможно. Так что особых лавров Лимонов не снискал. Сохранись СССР и советский строй, он так бы и состарился в парижских кафе и был бы забыт еще при жизни. Но грянула перестройка, рухнули все запреты и ограничения. Матерщинная проза стала актуальной и модной. И воспитанные на классике и соцреализме «совки» принялись с жадностью глотать «злые»
Однако вернувшись в Россию, Лимонов с головою ушел в оппозиционную политику. Его тогдашние взгляды можно определить как левофашистские, с изрядной примесью революционно-террористического романтизма и элитизма. Впрочем, это довольно условная оценка. Более правильно, наверное, сказать, что им проповедовалась гремучая постмодернистская смесь из фашизма, нацизма, анархизма, троцкизма, маоизма, идей «новых левых» и «новых правых».
От «приличных» партий и движений, искавших и находивших свое место в системе, Лимонова быстро оттеснили. В 1994 году он скооперировался с Дугиным, выдающим себя за философа и знатока традиционализма. Вместе они основали Национал-большевистскую партию (НБП). Изначально это было нечто среднее между арт-проектом, фан-клубом и тусовкой прибогемленных хулиганов, бредивших историями про Че Гевару и «красные бригады». Среди актива НБП преобладала молодежь, имманентно падкая на красиво упакованный протест. «Партия» до сих пор остается преимущественно молодежной. С одной стороны, это влечет постоянную текучесть актива — повзрослев и поумнев, ребята разочаровываются в «национал-большевизме» и уходят. С другой — всегда есть вполне себе пассионарный «пластилин», почти дети, глупые, влюбленные в «вождя» и готовые практически на все.
Все попытки превратить нацболов в настоящую политическую организацию успехом не увенчались, всерьез их никто принимать не хотел. Дугину все это надоело и в 1998 году он ушел, уведя своих сторонников. Лимонов остался единственным «фюрером». Тогда он уже окончательно умер как писатель (даже поклонники его творчества признают, что написанное им в последние годы литературой назвать нельзя).
В конце 1990-х НБП, как казалось, нашла свою нишу — борьба с антирусской политикой властей Украины, Казахстана, прибалтийских стран. Приходилось не раз слышать, что подобная деятельность осуществлялась в тесном контакте со спецслужбами. Если это так, то на определенном этапе нацболы, видимо, чем-то очень разочаровали своих кураторов. Похоже, что имел место эксцесс исполнителя, некая несанкционированная активность.
В 2001 году Лимонова обвинили в попытке создания незаконного вооруженного формирования. Его арестовали, заключили в СИЗО, судили и дали четыре года колонии. Правда, уже в конце 2003-го он вышел на свободу.
Уголовное преследование озлобило его, превратило в непримиримого противника кремлевского режима. К тому времени «борцы с путинизмом» стали востребованы на политическом рынке, Березовский тогда уже вбросил проект «объединенной оппозиции». Затем последовали цветные революции в Грузии и на Украине, активное участие в которых приняли молодежные политические организации. Возник спрос на российский аналог «Кхмары» и «Поры».
На позицию человека номер два в партии во время лимоновской отсидки выдвинулся бывший порнограф из Риги Линдерман («Абель»). Он, как рассказывают, долгое время пытался придумать, как конвертировать хулиганский экстремизм актива НБП в PR и деньги и в целом раскрутить партию как «реальную оппозиционную силу». И в августе 2004-го был организован захват кабинета Зурабова. Фактически это была самая натуральная оферта, адресованная лидерам и спонсорам антипутинской оппозиции, и одновременно публичное перепозиционирование нацболов. Мол, ищете русскую «Кхмару»? Так вот же она! Эта акция обернулась арестом семи активистов НБП, замаячила перспектива немалых сроков. В декабре того же года нацболы захватили общественную приемную администрации президента. Лимонов и «Абель» отправили в тюрьму еще 39 нацболов. Параллельно прежняя национал-социалистическая программа НБП была заменена по сути леволиберальной, нацболы теперь должны бороться не за «тотальное государство» и национальное возрождение, а за демократические ценности.
Оферта была акцептована. И с PR, и с деньгами все получилось. Либеральные политики, мечтающие о цветной революции в России и оппозиции СМИ, весьма обрадовались появлению в своих рядах пассионарных нацболов. Лимонова и «Абеля» начали постоянно приглашать на тусовки «респектабельных» оппозиционеров, стало модно рассуждать о том, что «нацболы изменились» и что «теперь они хорошие». Информированные люди рассказывают, что в партийную кассу стали поступать взносы от Березовского, а затем от Невзлина. Апогеем стало приглашение Лимонова войти в инициативную группу по выдвижению Ходорковского в депутаты Госдумы и братание лидера НБП с Касьяновым на недавней конференции «Другая Россия».
В общем, Лимонов наконец дорвался до политического признания, вошел в число оппозиционных деятелей как равный. Однако есть разные мнения относительно искренности его разворота в сторону либерализма и демократии.
Одни не верят, что человек, который во множестве статей, практически во всех своих книгах упражнялся в ненависти к либерализму, западному обществу, современной демократии, на седьмом десятке хотя бы частично перековался. Дескать, сейчас ему просто выгодно болтать про свободные выборы и гражданское общество, ведь это хорошо оплачивается и позволяет получить трибуну. А славить Гитлера или Пол Пота — не комильфо. Некоторые либералы (Новодворская, в частности) даже пытаются «открывать глаза» коллегам, призывают выгнать блудного козла из «светлого храма демократии». Но кто еще способен поставлять «политзаключенных»? Вот и приходится терпеть «Эдичку», зажимая нос.
Другая версия основывается на предположении, что Лимонов действительно проникся демократическими ценностями. И лично я это вполне допускаю. Он же эклектик. И, конечно, не сбросил с пьедестала прежних кумиров, не отрекся. Просто в его собственном пантеоне «священных монстров» рядом с Паундом и Мэнсоном теперь также прописались Ходорковский с Белковским.
Но проблема не в том, что Лимонов всю жизнь мечется и коллекционирует в своей голове разные «красивые» идеи. А в том, что в последние годы он сделал заложниками своего тщеславия несколько сотен молодых ребят. В том, что он превратился в подлого растлителя и провокатора, ломающего молодые жизни. К сожалению, до сих пор никто не взялся за него всерьез. Призываю «не отпустить седины его мирно в преисподнюю». [35]
35
Статья написана в августе 2006 года. Опубликована не была.
Будни и горести «политсексолога»
У Станислава Белковского, с некоторых пор считающегося главным «революционным» политтехнологом, горе. Он, конечно, знал, что жизнь сложнее и безжалостнее, чем постмодернистские фантазмы, но такой подлости вряд ли ожидал.
Воспетая им украинская «принцесса Лея» Юлия Тимошенко не только публично назвала Путина «прекрасным, достойным лидером страны», но и явилась в Москву для дачи показаний Главной военной прокуратуре. И, как рассказывают, она тут не только с прокурорами общалась.
Еще в январе накануне назначения Тимошенко премьером в «Ведомостях» была размещена подписанная ею статья «Россия не проиграла». [36] Стилистически и кое-где даже содержательно она подозрительно напоминала опусы президента Института национальной стратегии. Из статьи следовало, что Тимошенко — большой друг России и готова всячески сотрудничать, при этом само предложение было сформулировано с позиции силы. Дескать, мы победили, деваться вам некуда, давайте дружить, мы не страшные, а я — так вообще.
36
Ведомости. — 2005. — 11 января.