Оружие-мутант. Антология американской фантастики
Шрифт:
Во время службы в армии он — младший редактор газеты, писарь, гитарист военного ансамбля.
После демобилизации Р.Шекли заканчивает Нью-Йоркский университет с дипломом инженера-металлурга (параллельно посещает факультатив по литературе и стилистике, в том числе у Ирвина Шоу). Но по специальности проработал на заводе всего несколько месяцев. Хотя впервые он напечатался еще в восемнадцать лет, профессиональным писателем Р. Шекли становится в двадцать четыре года после успешной публикации пары рассказов (первым был «Экзамен»). В двадцать шесть лет он получает признание как самобытнейший фантаст, а всего через девять лет после дебюта его назовут в числе семи «самых-самых» вместе с А.Азимовым, Дж. Блишем, Р.Брэдбери, Т.Старджоном,
Выступает Р.Шекли на страницах журнала «Гэлекси», слывшего фрондерским по отношению к «классическим» «Эстаундинг» и «Эмейзинг», причем каждый месяц, а иной раз разражается и сразу несколькими рассказами под псевдонимами Филлис Барби, Нед Лэнг и Финн О’Донневен.
Первый сборник рассказов «Не тронуто рукой человека» выходит в 1954 г. Затем один за другим следуют «Гражданин в космосе», «Паломничество на Землю», «Идеи не ограниченны», «Изобилие бесконечности», «Черепки космоса», «Ловушка для людей», «Робот, похожий на меня». С 1958 г. он успешно выступает и превосходным SF-романистом: «Смертоносное время», «Корпорация „Бессмертие“», «Обмен разумов», «Координаты чудес», «Варианты выбора», «Хождение Джоэниса», «Главная жертва», «Цивилизация статуса» и др.
Выходят в свет и традиционно реалистические, а также приключенческие произведения (например, «Человек в воде»). Серия детективов открывается в 1965 г. «Воскресным шпионом». Им вплотную занялась киноиндустрия. В 1973 г. Р.Шекли присваивают премию «Юпитер». В 1960 г. он совместно с П.Андерсоном, А.Азимовым, М.Лейнстером и Р.Блошем пишет новеллу «Соглашение», где каждый последующий автор начинает с того места, где остановился предыдущий, а ее первое слово становится и финальным. В 1991 г. он выпускает вместе с Р.Желязны роман «Принеси мне голову прекрасного принца». В 1979 г. Р.Шекли пересаживается в кресло редактора популярного журнала «Омни».
О его личных качествах известно мало. Утверждают, что Роберт Шекли застенчив и относительно скрытен по характеру.
В творческом плане с кем только не сравнивали этого выдающегося писателя-фантаста: с Вольтером (ирония), О’Генри (неожиданные концовки), Л.Кэрроллом (другие измерения), Б.Вьяном и Ф.Кафкой (диковинные миры), К.Саймаком (человеколюбие), А.Азимовым (тема роботов), Э.Берроузом (лихие приключения). Утверждали, что «душой он привязан» к М.Твену и Брет Гарту, а сам похож на литературных персонажей — Кандида (Вольтер) и Гулливера (Свифт). Но Р.Шекли — это уникальное и сугубо индивидуальное явление в SF.
Свое писательское кредо он выразил весьма лаконично: «Ни один вид творчества не предоставляет писателю такой свободы действий, как фантастика. Она может охватить — и охватывает — все на свете, от безудержной романтики приключений до сатиры и социального анализа».
Он — отличный стилист с редким чувством ритма (убрано все, что мешает действию), блестящий юморист и сатирик, грандиозный выдумщик («Разве перечислишь все, что навыдумывал Шекли?» — вопрошает Ю.Кагарлицкий, добавляя, что талант у этого «сказочника» и «оптимиста» «удивительно светлый»). У него непреходящая любовь к Человеку, одухотворенному, не обремененному вещизмом и голым техницизмом, находящемуся в гармонии с Природой и выступающему за динамичное общество, где мерилом его прогрессивности является он сам. Констатируя болезни современного человечества, он, однако, не ставит диагнозов, тем более не дает рецептов для лечения. У него «зло присутствует, но фигуры не имеет, вина есть, но нет виновников» (А.Степин). Высказывалось мнение, что в отдельных своих произведениях он подходит к границам фантастики как самостоятельного жанра.
«Шекли идет по жизни, и смотрит, и смеется, и злится, и облекает это все в слова с тем артистизмом, какой свойствен только настоящим художникам… Он не поучает и не развлекает — он вместе с нами размышляет о жизни. Поэтому читать его легко, забыть — трудно» (Ю.Кагарлицкий).
В антологии Р.Шекли представлен двумя неизвестными у нас романами: «Игра агента Икс» (веселая пародия на «шпионские романы») и «Десятая жертва». Последний появился как писательское оформление одноименного фильма с участием Марчелло Мастроянни, поставленного в свою очередь Э.Петри по рассказу Р.Шекли «Седьмая жертва». Искренне надеемся, что читатель оценит удивительный дар этого прекрасного прозаика, девиз которого очень точно сформулирован в «Обмене разумов»: «Ничто не вечно под луной, кроме наших иллюзий».
Известная писательница, адепт «космической оперы», Ли Брэкетт выступает в антологии с романом «Звездные люди». В нем через каскад преследований, драк, похищений, хитроумных маневров сторон раскрывается тема способности человека совершать межгалактические перелеты и возникшей вокруг открытия подобной возможности острой борьбы звездных систем.
Ли Брэкетт (1915–1978 гг.), полушотландка, «основным фактором» своей молодости считает океан (она проживала тогда близ полупустынных пляжей в Южной Калифорнии). «Я смотрела, как Тихий бежит по краю мира, и мечтала… Но самое главное, я познала, что значит быть собой… „сидела“ наедине с собой достаточно долго, чтобы обнаружить это».
С семи лет она жадно следила за похождениями героев Э.Бэрроуза. Свое первое произведение опубликовала в пятнадцатилетнем возрасте. Слава пришла к ней к концу тридцатых годов.
В 1940 г. познакомилась, а в 1946 г. вышла замуж за другого маститого писателя-фантаста Э.Гамильтона. Примечательно, что в числе их друзей называют другую семейную пару замечательных представителей жанра — К.Мур и Г.Каттнера. Другой близкий к ней гигант SF-литературы — Р.Брэдбери. Вместе с ним она написала роман «Лорелея красного тумана».
Одно из последних крупных ее произведений перед переключением интересов преимущественно на работу сценаристом в Голливуде («Долгое завтра», 1955 г.) критики расценивали как «крайне близкое к тому, чтобы считаться выдающимся в области фантастики». В Голливуде ей приходилось сотрудничать с У.Фолкнером.
Если в начале своей карьеры она, как признавалась в том сама Ли Брэкетт, писала, в основном, стихийно, т. е. «…с самого начала, и пусть растет», то после замужества узнала от Э.Гамильтона «целую кучу всего насчет структуры» (в свою очередь последний от нее «воспринял кое-что в смысле стиля»). Критики действительно указывали на ее «необыкновенное умение» излагать свои мысли, безрассудную «задиристость» в подаче романтических приключений в иных мирах. В этом смысле ее часто ставили в один ряд с А.Нортон.
«Мне нравится писать фантастику, — признавалась она в 1976 году. — Кроме радости от близкой сердцу работы и заработка, SF дала мне нечто большее, чем деньги: друзей на всю жизнь, всемирную семью и брак, который продолжается почти тридцать лет. Никакое сказочное богатство не окупит этого».
Другим известным писателем, представленным в сборнике романом «Третье ухо», является Курт Сайодмак. Выходец из Европы, 1902 года рождения, он был привлечен к сотрудничеству в своем журнале X.Гернсбеком в 1926 г. Тогда был опубликован его роман о пришельцах-насекомообразных «Яйца из озера Танганьика». К.Сайодмак считался своего рода вундеркиндом, поскольку впервые напечатался, когда ему было всего восемь лет. Известность пришла к нему с выходом в свет в 1930 г. романа «Ф.П.1 не отзывается». В 1932 г. по роману сняли фильм, показанный одновременно в Германии, Франции и Англии, причем с тремя различными актерскими коллективами. Успех в Англии привел к тому, что автора пригласили в Голливуд, где он выступал сразу в ролях директора и писателя. Он известен, в первую очередь, ставшей классикой новеллой о бестелесном разуме «Мозг Донована» (1942), а также произведением «Память Хаузера» (1968), в котором все воспоминания и знания умершего переходят в мозг другого человека.