Ошибка Марии Стюарт
Шрифт:
Она сидела здесь уже два дня в светлое время суток, повернувшись спиной к комнате и глядя в окно. Ей казалось, что если сохранять полную неподвижность, то можно уберечься от мысленного возвращения к сцене, произошедшей в ее спальне. Если она не будет двигаться и сосредоточится на том, чтобы избавиться от любых мыслей, то избавится от душевной боли. Это помогало и от физической боли, которую она тоже испытывала.
Каждый раз, когда мысли о Линдсее и подписанных документах приходили ей в голову, она тщательно подавляла их. Но оставались напоминания в виде содранной кожи на руке, и, хотя она накрыла
«Я все еще жива», – думала она, чувствуя себя лгуньей при этой мысли. Почему ей кажется, что она умерла?
«Потому что ты потеряла королевство, мужа и всех твоих детей, рожденных и нерожденных, за очень короткое время, – услужливо подсказал разум. – Но правда в том, что ты не мертва, а лишь ошеломлена».
«Это пустые слова, – ответила она самой себе. – Ты лишь досаждаешь мне и не можешь убедить меня. Я не хочу делать ничего, только сидеть здесь».
«Поверь, ты поднимешься со стула и обнаружишь, что в мире еще осталась радость. Нет такой вещи, как последняя битва».
Мария улыбнулась, выслушав отповедь от разумной, деятельной стороны своего существа. Но это было бесполезно. «Скажи это Марку Антонию после битвы при Акциуме или Ричарду Третьему после битвы при Босуорте, – мысленно ответила она. – Бывают и последние битвы. В некоторых случаях мы сразу же понимаем это, а в других понимание приходит гораздо позже. Говорю тебе, я потеряла все».
«Босуэлл еще жив, лорд Джеймс возвращается, принц еще не коронован, а Елизавета Английская доказала свою дружбу – она единственная из правителей, поддержавших тебя в это трудное время. Как же ты можешь утверждать, что все пропало? Ты знаешь, что подписанные тобой документы не имеют силы, потому что были получены под угрозой для жизни».
Да, Босуэлл еще жив… При этой мысли ее сердце забилось чаще. Может быть, еще остается надежда. Пока остается жизнь, остается и надежда, говорят надоедливые люди. Но в этом есть своя правда.
Какой сегодня день? Она перестала следить за временем с тех пор, как оказалась здесь. Они с Босуэллом расстались пятнадцатого июня, а на следующий вечер ее уже доставили сюда. Потом она лежала в беспамятстве… как долго?
– Какой сегодня день? – спросила Мария так тихо, что Мэри Сетон едва расслышала ее. Тем не менее она сразу же повернулась к своей госпоже.
– Что? – с надеждой спросила она. Королева вновь заговорила!
– Я спросила, знаешь ли ты, какой сегодня день, – прошептала Мария.
– Двадцать девятое июля, – может быть, нужно добавить год?
Двадцать девятое июля. День ее свадьбы с Дарнли. Казалось невероятным, что это произошло два года назад. Даже время, проведенное во Франции, каким-то образом казалось более близким.
Мария кивнула и похлопала Сетон по руке.
– Танцующие листья образуют очень сложный узор, – сказала она. – Может быть, ты сможешь зарисовать их, и мы используем этот набросок для вышивки. Видишь? Темно-зеленые дубовые листья с закругленными краями и овальные светло-зеленые березовые листья чередуются красиво и необычно.
– Хорошо, я принесу уголь и носовой платок, – перехватив недоуменный взгляд своей госпожи, Мэри добавила: – Нам не разрешают пользоваться перьями, чернилами и бумагой.
– Ох! – Значит, они лишили ее возможности написать что-либо, кроме подписи об отречении! Никаких писем? Как может королева остаться без связи с внешним миром?
Как она сможет сообщить кому-либо о своем бедственном положении?
Марию охватило тошнотворное чувство, словно огромная рука сдавила ей грудь. Лишиться возможности говорить с теми, кто находится за пределами слышимости… Она чувствовала себя немой и совершенно беспомощной.
– Понятно, – наконец прошептала она.
В конце концов, какая разница? С таким же успехом она могла бы умереть и лежать в гробнице. Эта каменная комната была всего лишь склепом. Мертвецы не пишут писем, и разве она не принадлежит к миру мертвых? Разве она сама об этом не думала?
Но каким-то образом отсутствие выбора и самой возможности писать кому-либо ощущалось по-иному. Это пробудило в ней яростное, настойчивое желание найти перо и бумагу. И Босуэлл – если она не найдет способа написать ему, значит, она больше не сможет поговорить с ним, лично или на расстоянии.
Яркая искра привлекла ее внимание. Огонек покачивался вверх-вниз и подрагивал. Пока она смотрела, он увеличился в размерах. Кто-то разложил костер возле лодочной пристани.
Огонь продолжал разрастаться, пока над ним не поплыли клубы дыма, заслонившие вид на озеро. Мария слышала, как люди вокруг костра засмеялись и разразились криками.
Праздничный костер. Но для чего?
Потом она услышала гулкий выстрел замковой пушки на бастионе. Эхо оказалось таким громким, что дверь покачнулась на петлях. Мария вздрогнула от страха. Кто-то напал на остров? Пушка продолжала стрелять через равномерные промежутки времени. Это был салют.
– Пошлите за Джорджем Дугласом, – обратилась она к Мэри Сетон. – Спросите его, что это значит.
Она могла бы спросить стражников, но это были грубые мужланы, которые бы с удовольствием притворились, что не поняли вопроса. Джордж хотя бы вел себя прилично и единственный во всем замке не насмехался над ней. К тому же он был красивым молодым человеком, хотя казался немного не от мира сего.
Быстрая, как змея, в ее сознании промелькнула мысль: «Может быть, Джордж принесет мне перо и бумагу». Внезапно она устыдилась своей мысли. Но понимание того, насколько строгим было ее заключение, в сочетании с пониманием, что она не может рассчитывать на какую-либо помощь извне, приводило ее в ярость. «Если они относятся ко мне подобным образом, как можно винить меня в том, что я буду пользоваться любыми подручными средствами? Они отняли у меня все. Не осталось ничего, кроме сочувствия, которое я могу пробудить в чьем-то сердце. Если я не могу написать друзьям за пределами замка, то должна завести друзей в замке».
«Интересные мысли для мертвеца, – с приятным удивлением произнес голос ее разума. – Я же говорил, что нужно подняться со стула, миледи».
Джордж Дуглас с неуверенным видом стоял в дверях. Он был действительно хорош собой: очень бледная кожа, васильковые глаза и густые волнистые темные волосы. Это было приятно, так как Мария испытывала неприязнь к рыжим волосам и веснушкам, часто встречавшимся у Дугласов, – возможно, потому, что они напоминали ей о Мортоне.
– Вы звали меня, мадам? – спросил он.