Плывет в тоске необъяснимойсреди кирпичного надсаданочной кораблик негасимыйиз Александровского сада,ночной фонарик нелюдимый,на розу желтую похожий,над головой своих любимых,у ног прохожих.Плывет в тоске необъяснимойпчелиный хор сомнамбул, пьяниц.В ночной столице фотоснимокпечально сделал иностранец,и выезжает на Ордынкутакси с больными седоками,и мертвецы стоят в обнимкус особняками.Плывет в тоске необъяснимойпевец печальный по столице,стоит у лавки керосиннойпечальный дворник круглолицый,спешит по улице невзрачнойлюбовник старый и красивый.Полночный поезд новобрачныйплывет в тоске необъяснимой.Плывет во мгле замоскворецкой,пловец в несчастие случайный,блуждает выговор еврейскийна желтой лестнице печальной,и от любви до невесельяпод Новый Год, под воскресенье,плывет красотка записная,своей тоски не объясняя.Плывет в глазах холодный вечер,дрожат снежинки на вагоне,морозный ветер, бледный ветеробтянет красные ладони,и льется мед огней вечерних,и пахнет сладкою халвою;ночной пирог несет сочельникнад головою.Твой Новый Год по темно-синейволне средь моря городскогоплывет в тоске
необъяснимой,как будто жизнь начнется снова,как будто будет свет и слава,удачный день и вдоволь хлеба,как будто жизнь качнется вправо,качнувшись влево.1962
Большая элегия Джону Донну
Джон Донн уснул, уснуло все вокруг.Уснули стены, пол, постель, картины,уснули стол, ковры, засовы, крюк,весь гардероб, буфет, свеча, гардины.Уснуло все. Бутыль, стакан, тазы,хлеб, хлебный нож, фарфор, хрусталь, посуда,ночник, белье, шкафы, стекло, часы,ступеньки лестниц, двери. Ночь повсюду.Повсюду ночь: в углах, в глазах, в белье,среди бумаг, в столе, в готовой речи,в ее словах, в дровах, в щипцах, в углеостывшего камина, в каждой вещи.В камзоле, башмаках, в чулках, в тенях,за зеркалом, в кровати, в спинке стула,опять в тазу, в распятьях, в простынях,в метле у входа, в туфлях. Все уснуло.Уснуло все. Окно. И снег в окне.Соседней крыши белый скат. Как скатертьее конек. И весь квартал во сне,разрезанный оконной рамой насмерть.Уснули арки, стены, окна, все.Булыжники, торцы, решетки, клумбы.Не вспыхнет свет, не скрипнет колесо…Ограды, украшенья, цепи, тумбы.Уснули двери, кольца, ручки, крюк,замки, засовы, их ключи, запоры.Нигде не слышен шепот, шорох, стук.Лишь снег скрипит. Все спит. Рассвет не скоро.Уснули тюрьмы, замки. Спят весысредь рыбной лавки. Спят свиные туши.Дома, задворки. Спят цепные псы.В подвалах кошки спят, торчат их уши.Спят мыши, люди. Лондон крепко спит.Спит парусник в порту. Вода со снегомпод кузовом его во сне сипит,сливаясь вдалеке с уснувшим небом.Джон Донн уснул. И море вместе с ним.И берег меловой уснул над морем.Весь остров спит, объятый сном одним.И каждый сад закрыт тройным запором.Спят клены, сосны, грабы, пихты, ель.Спят склоны гор, ручьи на склонах, тропы.Лисицы, волк. Залез медведь в постель.Наносит снег у входов нор сугробы.И птицы спят. Не слышно пенья их.Вороний крик не слышен, ночь, совиныйне слышен смех. Простор английский тих.Звезда сверкает. Мышь идет с повинной.Уснуло все. Лежат в своих гробахвсе мертвецы. Спокойно спят. В кроватяхживые спят в морях своих рубах.По одиночке. Крепко. Спят в объятьях.Уснуло все. Спят реки, горы, лес.Спят звери, птицы, мертвый мир, живое.Лишь белый снег летит с ночных небес.Но спят и там, у всех над головою.Спят ангелы. Тревожный мир забытво сне святыми — к их стыду святому.Геенна спит и Рай прекрасный спит.Никто не выйдет в этот час из дому.Господь уснул. Земля сейчас чужда.Глаза не видят, слух не внемлет боле.И дьявол спит. И вместе с ним враждазаснула на снегу в английском поле.Спят всадники. Архангел спит с трубой.И кони спят, во сне качаясь плавно.И херувимы все — одной толпой,обнявшись, спят под сводом церкви Павла.Джон Донн уснул. Уснули, спят стихи.Все образы, все рифмы. Сильных, слабыхнайти нельзя. Порок, тоска, грехи,равно тихи, лежат в своих силлабах.И каждый стих с другим, как близкий брат,хоть шепчет другу друг: чуть-чуть подвинься.Но каждый так далек от райских врат,так беден, густ, так чист, что в них — единство.Все строки спят. Спит ямбов строгий свод.Хореи спят, как стражи, слева, справа.И спит виденье в них летейских вод.И крепко спит за ним другое — слава.Спят беды все. Страданья крепко спят.Пороки спят. Добро со злом обнялось.Пророки спят. Белесый снегопадв пространстве ищет черных пятен малость.Уснуло все. Спят крепко толпы книг.Спят реки слов, покрыты льдом забвенья.Спят речи все, со всею правдой в них.Их цепи спят; чуть-чуть звенят их звенья.Все крепко спят: святые, дьявол, Бог.Их слуги злые. Их друзья. Их дети.И только снег шуршит во тьме дорог.И больше звуков нет на целом свете.Но чу! Ты слышишь — там, в холодной тьме,там кто-то плачет, кто-то шепчет в страхе.Там кто-то предоставлен всей зиме.И плачет он. Там кто-то есть во мраке.Так тонок голос. Тонок, впрямь игла.А нити нет… И он так одинокоплывет в снегу. Повсюду холод, мгла…Сшивая ночь с рассветом… Так высоко!«Кто ж там рыдает? Ты ли, ангел мой,возврата ждешь, под снегом ждешь, как лета,любви моей?.. Во тьме идешь домой.Не ты ль кричишь во мраке?» — Нет ответа.«Не вы ль там, херувимы? Грустный хорнапомнило мне этих слез звучанье.Не вы ль решились спящий мой соборпокинуть вдруг? Не вы ль? Не вы ль?» — Молчанье.«Не ты ли, Павел? Правда, голос твойуж слишком огрублен суровой речью.Не ты ль поник во тьме седой главойи плачешь там?» — Но тишь летит навстречу.«Не та ль во тьме прикрыла взор рука,которая повсюду здесь маячит?Не ты ль, Господь? Пусть мысль моя дика,но слишком уж высокий голос плачет».Молчанье. Тишь. — «Не ты ли, Гавриил,подул в трубу, а кто-то громко лает?Но что ж лишь я один глаза открыл,а всадники своих коней седлают.Все крепко спит. В объятьях крепкой тьмы.А гончие уж мчат с небес толпою.Не ты ли, Гавриил, среди зимырыдаешь тут, один, впотьмах, с трубою?»«Нет, это я, твоя душа, Джон Донн.Здесь я одна скорблю в небесной высио том, что создала своим трудомтяжелые, как цепи, чувства, мысли.Ты с этим грузом мог вершить полетсреди страстей, среди грехов, и выше.Ты птицей был и видел свой народповсюду, весь, взлетал над скатом крыши.Ты видел все моря, весь дальний край.И Ад ты зрел — в себе, а после — в яви.Ты видел также явно светлый Райв печальнейшей — из всех страстей — оправе.Ты видел: жизнь, она как остров твой.И с Океаном этим ты встречался:со всех сторон лишь тьма, лишь тьма и вой.Ты Бога облетел и вспять помчался.Но этот груз тебя не пустит ввысь,откуда этот мир — лишь сотня башенда ленты рек, и где, при взгляде вниз,сей страшный суд совсем не страшен.И климат там недвижен, в той стране.Откуда все, как сон больной в истоме.Господь оттуда — только свет в окнетуманной ночью в самом дальнем доме.Поля бывают. Их не пашет плуг.Года не пашет. И века не пашет.Одни леса стоят стеной вокруг,а только дождь в траве огромной пляшет.Тот первый дровосек, чей тощий коньвбежит туда, плутая в страхе чащей,на сосну взлезши, вдруг узрит огоньв своей долине, там, вдали лежащей.Все, все вдали. А здесь неясный край.Спокойный взгляд скользит по дальним крышам.Здесь так светло. Не слышен псиный лай.И колокольный звон совсем не слышен.И он поймет, что все — вдали. К лесамон лошадь повернет движеньем резким.И тотчас вожжи, сани, ночь, он сами бедный конь — все станет сном библейским.Ну, вот я плачу, плачу, нет пути.Вернуться суждено мне в эти камни.Нельзя прийти туда мне во плоти.Лишь мертвой суждено взлететь туда мне.Да, да, одной. Забыв тебя, мой свет,в сырой земле, забыв навек, на мукубесплодного желанья плыть вослед,чтоб сшить своею плотью, сшить разлуку.Но чу! пока я плачем твой ночлегсмущаю здесь, — летит во тьму, не тает,разлуку нашу здесь сшивая, снег,и взад-вперед игла, игла летает.Не я рыдаю — плачешь ты, Джон Донн.Лежишь один, и спит в шкафах посуда,покуда снег летит на спящий дом,покуда снег летит во тьму оттуда».Подобье птиц, он спит в своем гнезде,свой чистый путь и жажду жизни лучшейраз навсегда доверив той звезде,которая сейчас закрыта тучей.Подобье птиц. Душа его чиста,а светский путь, хотя, должно быть, грешен,естественней вороньего гнезданад серою толпой пустых скворешен.Подобье птиц, и он проснется днем.Сейчас — лежит под покрывалом белым,покуда сшито снегом, сшито сномпространство меж душой и спящим телом.Уснуло все. Но ждут еще концадва-три стиха и скалят рот щербато,что светская любовь — лишь долг певца,духовная любовь — лишь плоть аббата.На чье бы колесо сих вод не лить,оно все тот же хлеб на свете мелет.Ведь если можно с кем-то жизнь делить,то кто же с нами нашу смерть разделит?Дыра в сей ткани. Всяк, кто хочет, рвет.Со всех концов. Уйдет. Вернется снова.Еще рывок! И только небосводво мраке иногда берет иглу портного.Спи, спи, Джон Донн. Усни, себя не мучь.Кафтан дыряв, дыряв. Висит уныло.Того гляди и выглянет из тучЗвезда, что столько лет твой мир хранила.1963
«Воротишься на родину. Ну что ж…»
Воротишься на родину. Ну что ж.Гляди вокруг, кому еще ты нужен,кому теперь в друзья ты попадешь?Воротишься, купи себе на ужинкакого-нибудь сладкого вина,смотри в окно и думай понемногу,во всем твоя, одна твоя вина,и хорошо. Спасибо. Слава Богу.Как хорошо, что некого винить,как хорошо, что ты никем не связан,как хорошо, что до смерти любитьтебя никто на свете не обязан.Как хорошо, что никогда во тьмуничья рука тебя не провожала,как хорошо на свете одномуидти пешком с шумящего вокзала.Как хорошо, на родину спеша,поймать себя в словах неоткровенныхи вдруг понять, как медленно душазаботится о новых переменах.1961
От окраины к центру
Вот я вновь посетилэту местность любви, полуостров заводов,парадиз
мастерских и аркадию фабрик,рай речный пароходов,я опять прошептал:вот я снова в младенческих ларах.Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.Предо мною рекараспласталась под каменно-угольным дымом,за спиною трамвайпрогремел на мосту невредимом,и кирпичных оградпросветлела внезапно угрюмость.Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.Джаз предместий приветствует нас,слышишь трубы предместий,золотой диксилендв черных кепках прекрасный, прелестный,не душа и не плоть —чья-то тень над родным патефоном,словно платье твое вдруг подброшено вверх саксофоном.В ярко-красном кашнеи в плаще в подворотнях, в парадныхты стоишь на видуна мосту возле лет безвозвратных,прижимая к лицу недопитый стакан лимонада,и ревет позади дорогая труба комбината.Добрый день. Ну и встреча у нас.До чего ты бесплотна:рядом новый закатгонит вдаль огневые полотна.До чего ты бедна. Столько лет,а промчались напрасно.Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна.По замерзшим холмаммолчаливо несутся борзые,среди красных болотвозникают гудки поездные,на пустое шоссе,пропадая в дыму редколесья,вылетают такси, и осины глядят в поднебесье.Это наша зима.Современный фонарь смотрит мертвенным оком,предо мною горятослепительно тысячи окон.Возвышаю свой крик,чтоб с домами ему не столкнуться:это наша зима все не может обратно вернуться.Не до смерти ли, нет,мы ее не найдем, не находим.От рожденья на светежедневно куда-то уходим,словно кто-то вдалив новостройках прекрасно играет.Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.Значит, нету разлук.Существует громадная встреча.Значит, кто-то нас вдругв темноте обнимает за плечи,и полны темноты,и полны темноты и покоя,мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.Как легко нам дышать,оттого, что подобно растеньюв чьей-то жизни чужоймы становимся светом и теньюили больше того —оттого, что мы все потеряем,отбегая навек, мы становимся смертью и раем.Вот я вновь прохожув том же светлом раю — с остановки налево,предо мною бежит,закрываясь ладонями, новая Ева,ярко-красный Адамвдалеке появляется в арках,невский ветер звенит заунывно в развешанных арфах.Как стремительна жизньв черно-белом раю новостроек.Обвивается змей,и безмолвствует небо героик,ледяная горанеподвижно блестит у фонтана,вьется утренний снег, и машины летят неустанно.Неужели не я,освещенный тремя фонарями,столько лет в темнотепо осколкам бежал пустырями,и сиянье небесу подъемного крана клубилось?Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.Кто-то новый царит,безымянный, прекрасный, всесильный,над отчизной горит,разливается свет темно-синий,и в глазах у борзыхшелестят фонари — по цветочку,кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.Значит, нету разлук.Значит, зря мы просили прощеньяу своих мертвецов.Значит, нет для зимы возвращенья.Остается одно:по земле проходить бестревожно.Невозможно отстать. Обгонять — только это возможно.То, куда мы спешим,этот ад или райское место,или попросту мрак,темнота, это все неизвестно,дорогая страна,постоянный предмет воспеванья,не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.Это — вечная жизнь:поразительный мост, неумолчное слово,проплыванье баржи,оживленье любви, убиванье былого,пароходов огнии сиянье витрин, звон трамваев далеких,плеск холодной воды возле брюк твоих вечношироких.Поздравляю себяс этой ранней находкой, с тобою,поздравляю себяс удивительно горькой судьбою,с этой вечной рекой,с этим небом в прекрасных осинах,с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.Не жилец этих мест,не мертвец, а какой-то посредник,совершенно один,ты кричишь о себе напоследок:никого не узнал,обознался, забыл, обманулся,слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.Слава Богу, чужой.Никого я здесь не обвиняю.Ничего не узнать.Я иду, тороплюсь, обгоняю.Как легко мне теперь,оттого, что ни с кем не расстался.Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.Поздравляю себя!Сколько лет проживу, ничего мне не надо.Сколько лет проживу,сколько дам на стакан лимонада.Сколько раз я вернусь —но уже не вернусь — словно дом запираю,сколько дам я за грусть от кирпичной трубы и собачьего лая.1962
«В тот вечер возле нашего огня…»
«Был черный небосвод светлей тех ног,
и слиться с темнотою он не мог.»
В тот вечер возле нашего огняувидели мы черного коня.Не помню я чернее ничего.Как уголь были ноги у него.Он черен был, как ночь, как пустота.Он черен был от гривы до хвоста.Но черной по-другому уж быласпина его, не знавшая седла.Недвижно он стоял. Казалось, спит.Пугала чернота его копыт.Он черен был, не чувствовал теней.Так черен, что не делался темней.Так черен, как полуночная мгла.Так черен, как внутри себя игла.Так черен, как деревья впереди,как место между ребрами в груди.Как ямка под землею, где зерно.Я думаю: внутри у нас черно.Но все-таки чернел он на глазах!Была всего лишь полночь на часах.Он к нам не приближался ни на шаг.В паху его царил бездонный мрак.Спина его была уж не видна.Не оставалось светлого пятна.Глаза его белели, как щелчок.Еще страшнее был его зрачок.Как будто был он чей-то негатив.Зачем же он, свой бег остановив,меж нами оставался до утра?Зачем не отходил он от костра?Зачем он черным воздухом дышал?Зачем во тьме он сучьями шуршал?Зачем струил он черный свет из глаз?Он всадника искал себе средь нас.28 июня 1962
«Теперь все чаще чувствую усталость…»
Теперь все чаще чувствую усталость,все реже говорю о ней теперь,о, помыслов души моей кустарность,веселая и теплая артель.Каких ты птиц себе изобретаешь,кому их даришь или продаешь,и в современных гнездах обитаешь,и современным голосом поешь?Вернись, душа, и перышко мне вынь!Пускай о славе радио споет нам.Скажи, душа, как выглядела жизнь,как выглядела с птичьего полета?Покуда снег, как из небытия,кружит по незатейливым карнизам,рисуй о смерти, улица моя,а ты, о птица, вскрикивай о жизни.Вот я иду, а где-то ты летишь,уже не слыша сетований наших,вот я живу, а где-то ты кричишьи крыльями взволнованными машешь.11 декабря 1960
Зимняя свадьба (Из «Старых английских песен»)
Я вышла замуж в январе.Толпились гости во дворе,и долго колокол гуделв той церкви на горе.От алтаря, из-под венца,видна дорога в два конца.Я посылаю взгляд свой вдаль,и не вернуть гонца.Церковный колокол гудит.Жених мой на меня глядит.И столько свеч для нас двоих!И я считаю их.1961-1963
«Все чуждо в доме новому жильцу…»
Все чуждо в доме новому жильцу.Поспешный взгляд скользит по всем предметам,чьи тени так пришельцу не к лицу,что сами слишком мучаются этим.Но дом не хочет больше пустовать.И, как бы за нехваткой той отваги,замок, не в состояньи узнавать,один сопротивляется во мраке.Да, сходства нет меж нынешним и тем,кто внес сюда шкафы и стол, и думал,что больше не покинет этих стен;но должен был уйти, ушел и умер.Ничем уж их нельзя соединить:чертой лица, характером, надломом.Но между ними существует нить,обычно именуемая домом.Октябрь 1962
Холмы
Вместе они любилисидеть на склоне холма.Оттуда видны им былицерковь, сады, тюрьма.Оттуда они видализаросший травой водоем.Сбросив в песок сандалии,сидели они вдвоем.Руками обняв колени,смотрели они в облака.Внизу у кино калекиждали грузовика.Мерцала на склоне банкавозле кустов кирпича.Над розовым шпилем банкаворона вилась, крича.Машины ехали в центрек бане по трем мостам.Колокол звякал в церкви:электрик венчался там.А здесь на холме было тихо,ветер их освежал.Кругом ни свистка, ни крика.Только комар жжужал.Трава была там примята,где сидели они всегда.Повсюду черные пятна —оставила их еда.Коровы всегда это местовытирали своим языком.Всем это было известно,но они не знали о том.Окурки, спичка и вилкаприкрыты были песком.Чернела вдали бутылка,отброшенная носком.Заслышав едва мычанье,они спускались к кустами расходились в молчаньи —как и сидели там.
