Палимпсест
Шрифт:
Той ночью он заказал себе две бутылки довольно неплохого «Сёра» и впервые за много лет напился до розовых чертей. Это был недальновидный ребяческий поступок, но повторяющиеся неудачи постепенно подточили его терпение. На следующий день, умудренный опытом, но и несколько раздраженный, он попытался снова, задав столу координаты собственного дома и запросив вид главного зала.
Там не было ни зала, ни Ленга, ни Гегемонии. Там были какие-то сердитые еноты с крючьями и шпорами, державшие путь через заросли вайды.
Пирс вне себя вылетел из куба. Некоторое время он просто стоял на берегу ручейка, тупо созерцая игру световых бликов на воде. Но этого оказалось недостаточно, и тогда он безжалостно сорвал с себя студенческую одежду, развернулся, взглянул на цепочку грязных следов, приведшую его в этот тупик, и бросился бежать. Достигнув воздушного шлюза, он не остановился, но выскочил из купола и стал по сложной петле бегать вокруг него, яростно топая по тротуару, сложенному известняковыми кирпичами, и каждый кирпич под ногами казался ему чешуйкой исполинской окаменевшей твари. Он обогнул светившийся во мраке купол слева, сделал полный круг, потом еще один. К концу забега он выбился из сил, легкие горели, ноги налились свинцом, пот ручьями стекал с его лица.
Он остановился, потом медленно побрел к воздушному шлюзу. Отдышавшись, он активировал телефон.
Торк, ваша гребаная Библиотека мне врет. Почему?
А, вы только что заметили. Торк казался огорченным. Войдите, имы поговорим об этом.
Я не хочу вести высоконаучные беседы. Мне надо, чтобы она работала, бормотал Пирс, возвращаясь к воздушному шлюзу. Над его головой три планеты взирали красными глазками с пустого ночного неба.
Торк ожидал его у входа, в руках у него была бутылка и пара рюмок.
— Вам это нужно, — сказал он с хитринкой в глазах. — Каждому это нужно в первый раз.
— Пфф, — Пирс проковылял мимо него, намереваясь вернуться в куб. — Почему Библиотека полна лжи?
— Это не ложь, — ответил Торк неожиданно мягким тоном. — Это неистория.
— Э-э… — Пирс остановился как вкопанный. — В Отраслевых Библиотеках, которыми я пользовался, не было никакой неистории, — сказал он без всякого выражения.
— И не могло быть. Вы когда-нибудь задумывались, что происходит всякий раз, как вы проходите через Врата Времени?
— Не время сейчас рассуждать о…
— Обо всем, — голос Торка сделался скрипучим, в нем промелькнула раздраженная нотка. — Вам следовало бы уделять больше внимания теории, агент. Не все узлы можно разрубить ударом ножа.
— Хм, так, значит, Библиотека загрязнена неисторией, потому что..?
— Уважаемые студенты, когда вы прибегаете к услугам Врат Времени, вы входите в кротовую нору, и когда вы ее покидаете — ну, в системе отсчета, связанной с точкой вашего прибытия, на краткий миг возникает сингулярность и излучает значительное количество информации. Вас. Эта информация не согласуется с ходом событий в этой системе до вашего внезапного появления, — с одной стороны, это может привести к нарушению причинности, а с другой, информация, то есть путешественник, может восстановить или уже содержать данные, которых прежде там не было. Вы — просто совокупность данных, извергнутая кротовой норой, вы не обязательно должны согласовываться с окружающей Вселенной. Вот поэтому вы помните, как вас забрали в верховремя, как вас пригласили на службу, в отличие от всех остальных. Всех. За исключением Библиотеки.
Они достигли развилки. Торк не повернул к читальному залу, но выбрал другую дорогу.
— Представим себе, — продолжал он, — что вы посетили темпоральный сектор А1 и, пока вы находились там, какие-то ваши поступки изменили исходную историческую последовательность. Вы теперь находитесь в секторе А2, а сектор А1 более не существует. Он был переписан. Если бы в А1 находилась Отраслевая Библиотека, то теперь она должна была бы очутиться в А2, — естественно, в измененном виде, так как ее история должна быть самосогласованной. Но настоящая Библиотека… а вы вообще знаете, как информация попадает в Библиотеку?
Пирс промямлил:
— Ну, н-наверное, так же, как в архивы? Каждые пять секунд на всем протяжении Вечности автоматически открывается наблюдательная горловина, и все, достойное памяти, отсылается вперед, в Службу Контроля.
— Не совсем так. — Торк остановился на краю другого относительно свободного участка джунглей под куполом. — Коммуникационные горловины отправляют данные назад во времени, а не вперед. Есть эпоха продолжительностью без малого миллиард лет, между архейской и протерозойской эрами, где мы установили библиотечные маршрутизаторы. Это там — в криптозойской эре маршрутизаторов — нет никаких палимпсестов. Там нет человечества, чья история могла бы таким образом быть загрязнена, там вообще ничего нет, кроме маршрутизаторов и накопителей данных, предназначенных для пересылки вперед во времени. Так что отчеты из сектора А1 так же перенаправляются в криптозойскую эру, как и отчеты из сектора А2. И когда они отсылаются в верховремя, в Последнюю Библиотеку, для обработки компиляторами, у нас получается два противоречащих друг другу отчета из сектора А.
Пирс даже споткнулся.
— Вы говорите, что мы не уничтожаем времялинии, изменяя происходящее в них? Что в конечном счете все они сосуществуют? Да это просто ересь какая-то!
— Я не ересиарх, — Торк резко обернулся к нему. — Сектор в новом варианте истории действительно переписан. Остальные события теперь представляют собой неисторию, нечто никогда не имевшее места. Правдоподобную ложь. Необработанные данные, поступающие из кротовых нор, взаимодействуют с обнаженной сингулярностью, как называют эту штуку теоретики: они не связаны с реальностью причинно-следственными взаимоотношениями. Всякая ложь попадает в Библиотеку. В Библиотеке хранится не только вся записанная человеческая история — здесь находятся все мыслимые варианты такой записи, поскольку технология всеобщего надзора крайне дешева и легкодоступна; собственно, ее наличие есть один из диагностических признаков цивилизации. В нашем распоряжении находятся документы со всех возможных путей развития человеческой истории, оканчивающихся созданием Последней Библиотеки. Вот почему у нас есть не только промежуточные, палимпсестированные Отраслевые Библиотеки, но и эта — Последняя Библиотека.
Это было трудно осмыслить.
— Ну ладно. Так, значит, Библиотека заполнена внутренне противоречивыми времялиниями. А почему я так и не нашел того, что искал?
— Хм-м, если вы корректно формулировали поисковый запрос, то единственно возможная причина, по которой вы получили случайную выборку некорректных данных, заключается в следующем: кто-то переписал этот сегмент. Он превратился в палимпсест. Не только информация, которую вы искали, погребена где-то в бесконечномерной стопке неисторий, но и вы сами вряд ли сможете вернуться туда — если только вам не удастся найти тот момент, когда в историю сектора были внесены изменения, и отменить эту операцию.
ВНОВЬ И ВНОВЬ УБИВАЯ БУДДУ [15]
Выпускной бал
Тем утром ты проснешься очень рано и в последний раз облачишься в парадную униформу агента Стазиса на испытательном сроке. Ты носил эти одежды много раз за истекшие двадцать лет, и ты более не напуганный парнишка, чьи руки держали аспирантский кинжал, а уши — внимали первому безжалостному приказу. Если бы ты отклонил предложение, если бы остался в той эпохе, где был рожден, ты бы уже достиг средних лет, и великая чума старения уже прошлась бы незримыми коготками по твоей коже. Теперь-то тебе доступны все антигериатрические медицинские средства Стазиса, и ты выглядишь двадцатипятилетним юношей, но глаза твои — окошки в душу древнего старика.
15
Здесь обыграна притча китайского философа IX в. Линь-цзи, основоположника одноименной школы в чань-буддизме, призывавшего адептов волевым усилием уничтожить все привязанности и препоны на пути к просветлению. Такую психоломку Линь-цзи уподоблял совершению самого страшного святотатства и преступления, но с благими, в конечном счете, целями. «Встретил Будду? Убей Будду», «Нирвана — невольничья колодка», «Просветление — кусок засохшего дерьма», — писал философ, не имея, конечно, в виду буквальную трактовку этих афоризмов, но стремясь очистить сознание последователей от всех авторитетов и налипших за время мирской жизни внешних условностей.