Парадигматик
Шрифт:
– И кем вы работаете? – спросил я. – Как называется ваша работа?
– Механических дел мастер, а вы? – он быстрыми движениями крутил ключ по часовой стрелке.
Я задумался.– Мастер дел парадигматичных, – ответил я осторожно.
Он долго недоверчиво смотрел на меня, продолжая крутить ключ со все большим усилием. Я ожидал вопроса: «Может быть, парадигматических?». Однако услышал другое:
– Именно «мастер»? Точно? Вы уверены?
Своим вопросом он поставил меня в тупик. Я молчал и чувствовал себя довольно глупо. Он, тем временем, покрутил ключ еще немного, застегнул на писателе рубашку и сходил к столу со студенческой компанией, чтобы опустить красную футболку на девушке. Поправив ее одежду, он подошел ко мне и, кажется, хотел что-то сказать. Я опередил его:
– Скажите, а меня вы тоже заводите таким вот образом, когда у меня кончается завод?
– Что вы, конечно же нет! – его решительный
– Кто… – начал было я, но он перебил:
– Всё, я сейчас их запускаю и ухожу. Работы – по горло! Один… некрофил, иначе не скажешь, написал, блин, книженцию… может, видели, в черной обложке такая… Так теперь у читателей ключики выпадают сами собой! Так что я побежал. Советую вернуться за свой столик, иначе господа литераторы будут неприятно удивлены… После остановки и перезапуска примитивное волшебство, вроде вашей невидимости, какое-то время не работает, такой вот побочный эффект… Давайте, давайте! Чего сидите, вставайте, берите свои тарелки!
Я послушался его, и, поставив тарелку и стакан сельдереевого сока на свой столик, собирался вернуться и задать ему еще несколько вопросов, но когда я обернулся, механических дел мастер щелкнул пальцем, и длинноволосый писатель нагнулся поднять листок с пола. Лысый писатель хлебнул кофе и скрестил руки на груди. Нервно курящий мужчина изменил свою смешную позу и удобно устроился в своем кресле. Студент, имевший привычку барабанить ладонями по столу, закурил и откинулся на спинку стула.
– Не люблю таких вот, – гневно блеснула глазами лепная бычья голова. – Приходят и курят дешевые сигареты. И по закону подлости, кто чаще курит, у того дешевле сигареты. Это же не табак – это осиновые опилки вперемешку с рубероидом, – она недовольно пофыркала и неподвижно застыла вновь.
Я сидел еще довольно долго, бесконечно перебирая в голове фразы мастера механических дел. Встреча с ним не внушала мне оптимизма. Интересно, он все-таки пошутил насчет батарейки?
Расплатившись, я решил, что моя квартира будет как можно ближе к этой кофейне, например, в соседнем доме. Я вначале пытался обосновать это тем, что надо подольше поспать перед завтрашним днем и что мне удобнее будет ехать завтра к месту работы, но вскоре увидел бесполезность своих попыток и признался себе: я просто боюсь. До истории с домиком и собакой, я не боялся темных улочек и дворов. Наоборот, часто устраивал ночные прогулки, потому что незнакомцы ночью, кажется, клюют лучше…
Заперев за собой дверь квартиры, я отправился в душ, потом заварил ароматный ройбуш, но чай не доставил мне удовольствие, слишком я был уставшим и встревоженным. Честно оглянувшись на сегодняшний день, я понял, что, проводя запланированные встречи, одну за другой, тревожился о возможности такой встречи, которую запланировал кто-то другой, например, собака или приспешники домика. И не потому я ощущал сейчас неприятную тревогу, что многие сегодняшние встречи оказались бесполезными в смысле поисков больной собаки. Это не было тревогой жалости о потерянном времени… «Тебе все равно придется и завтра, и послезавтра, и всю неделю ходить по городу. И возможно, что ночью. Сидеть в квартире – не решение проблемы. Когда ты погружаешься в глубокое размышление, заглядываешь в сны и раздаешь подсказки оптом, ты гораздо более уязвим!» – объяснял я себе, и мои аргументы становились все более бессвязными, по мере того, как согретый теплым одеялом, я засыпал в очередной своей квартире.
1.
А собака не теряла времени даром. Лишь появившись на свет и побегав немного от своего приемного отца по станциям метро, она развернула настоящую военную кампанию.
Началась бурная собачья ночь организацией книгоиздательского бизнеса. Воспользовавшись остатками капитала, накопленного в девяностые просверливанием и эксплуатацией дырок в нефтепроводах, собака состряпала конторку и начала свое литературное шествие. Первым шажком было подписание кабального договора с одним ныне хорошо известным талантливым писателем. Писатель страдал эпилепсией и остро нуждался в деньгах на лечение. Этим и воспользовалась больная собака, договорившись с ним о написании огромного романа в кратчайшие сроки. По договору, если писатель не успевал, то исключительные права на все его будущие произведения переходили к собаке. К ее жестокому разочарованию, писатель все-таки уложился в срок.
Собака не растерялась, благо до конца ночи оставалось предостаточно времени, и раскрутила серию «Особенно тупая фантастика для всех». Весьма приличные деньги, заработанные в лучшие годы Перестройки на торговле марихуаной, кокаином, псилоцибиновыми грибами и отмытые через сеть московских кофеен «Вазелинщица», собака с щедростью маньяка-пассионария спустила на переманивание к себе всех талантливых, интересных авторов. Ее щедрость доходила до самоотверженности: у бедняжки даже не хватило денег приобрести в собственность офисные помещения. Слухи о баснословных гонорарах облетели
Стараниями больной собаки серия особенно тупой фантастики стала хорошо продаваться. Самым большим успехом пользовались романы: «Сказка о том, как один мужик <вырезано цензурой> сто миллионов инопланетянок», «Мегагалактические пришельцы стреляют в американские танки лазерами и <вырезано цензурой> Памеллу Андерсон», «Педик на космодроме», «Секс в берлоге марсианского осьминога» и, разумеется, «Улитка на слоне верхом, с бластером в щупальцах».
Объемы продаж были так велики, что собака даже отбила бы все вложенные деньги, если бы не какой-то полуобразованный делец, приехавший в столицу из глухого горного селения, что затерялось где-то на границе Азербайджана и Дагестана. Он мало общается с прессой, о нем известно немногое, но фактом является то, что он имеет самое прямое отношение к крупнейшему в России издательству. Он-то и разрушил все наполеоновские планы собаки на литературном поприще. В кратчайшие сроки, по своей кратчайшести сравнимые только с возведением торгового центра «А. Европецский», - тоже его проект, - он раскрутил серию «Сверхсупермегатупое психоделик-триллер-хоррор-фентези даже с бластерами для всех», увел у собаки читателей, заработал невероятные деньги в вложил их в покупку гостиницы «Украина». После этого он организовал журнал «Членовоз» (посвященный разного рода лимузинам, которые обычно используются членами правительства и парламента), в надежде подзаработать еще и на ремонт купленной гостиницы. Но это уже к делу не относится, важнее объяснить, в чем заключалось конкурентное преимущество его литературного продукта по сравнению с собачим. Дело в том, что воинственный горец не использовал писателей совсем. Книги писались арендованными на короткий срок немецкими медицинскими приборами под присмотром одного единственного специалиста. Причем специалист совершенно не разбирался ни в литературе, ни в медицинском оборудовании, но знал все о йогуртах. Внедрение этой технологической инновации в производство читабельной массы позволило чрезвычайно сократить издержки и высвободить средства под рекламный бюджет.
Собака разорилась, так что была вынуждена продать свое издательство азербайджанскому конкуренту.
Она принялась мстить литературе за свой провал. Судя по исступленной злобе, с которой она взялась за это дело, с литературой у нее были давние счеты, очень давние, о происхождении которых мы даже не можем догадываться.
Итак, собака на вырученные от продажи издательства деньги собрала банду скинхедов, лично возглавила ее и взяла штурмом редакции журналов «Октябрь», «Знамя» и «Новый мир». Были разбиты все носители информации, от жестких дисков и «флешек» до безнадежно устаревших дискет 3,5’’, и сожжена вся возможная бумага, вплоть до туалетной и даже обоев. Неизвестно, во что бы развернулись бесчинства, если бы на погроме третьего журнала, банду не арестовала милиция. Простые исполнители отправились отбывать срок, как и полагается, собака же, благодаря некоторым связям с высокопоставленными лицами, отделалась допросом. Покинув контору, где ей задавали вопросы, она с новой силой принялась творить.
На этот раз больная собака решила оставить свой след в религиозной жизни страны. Она втерлась в доверие к одному из российских митрополитов и подбила его на радикальную антисектантскую деятельность. В течение полугода ее стараниями были дискредитированы через СМИ (с использованием прайм-тайма на центральных государственных каналах) пять авиамодельных кружков, восемь школ, двенадцать секций карате, бассейн, музыкальное училище, три детских дома, шахматный кружок, пищевой институт, дачное товарищество и, что уже просто смешно, один из православных монастырей. Все они были охарактеризованы как «синкретические неоязыческие псевдохристианские милленаристические сатанистические тоталитарные деструктивные секты». Но поскольку закон о свободе совести не позволял иерархам церкви достойно покарать еретиков: посадить на кол, четвертовать, сжечь и надругаться над трупами, то они ограничились науськиванием чиновников. Чиновники на местах стали проводить бесконечные пожарные, налоговые, экологические и прочие проверки, чего было, к сожалению, недостаточно для установления должной духовно-нравственной атмосферы в стране.