Песни невозврата / Евгений Васильевич Клюев. – М.: Время, 2018. – (Поэтическая библиотека).
ISBN 978-5-9691-1695-5
Новая книга Евгения Клюева – подарок тем, кто, снова и снова выкладывая в сети строки из его стихотворений, как бы обменивается неким тайным кодом, смысл которого – помочь найти друг друга в пространстве и времени. Код этот уникален: Евгений Клюев – один из очень немногих сразу узнаваемых мастеров, чьей поэзии всегда был присущ герметизм в самом высоком смысле этого слова.
Фрёкен Дежавю
Песни невозврата
В. С. С.
1. «Смотри, так выбывают из игры…»
Смотри, так выбывают из игры,так покидают звёздные пирыкометою, сгоревшей в одночасьеи выбравшей себе иное счастье —не быть среди счастливцев…так, смеясь,с дурной эпохой порывают связьи больше не хотят ни с кем общаться.Смотри, так оставляют всё как есть,так ничего не оставляют людям,тебе кричащим: мы тебя забудем,если уйдёшь… останься с нами здесь!Они не раз твою припомнят спесьи то, как занимался словоблудьем —способный, но избалованный весь.Так покидают толчею мирскую:ни жалобы, ни вздоха, ни следа,так молятся о том, чтоб никогда —чтоб больше никогда и ни в какую!И сдав кому ни попадя на съёмпросторную пустую мастерскую,так прекращают думать обо всём.Простившись – или даже не простившись,так просто исчезают с глаз долойи прячутся от жизни пожилойв четверостишьях – или пятистишьях,как в путаных предгорьях Ёсино,где встретить никого не сужденона белых тропах во всевышних вишнях.
2. «Ну вот… а что касается чужбины…
Ну вот… а что касается чужбины,то – перестаньте-я-вас-умоляю:я слов подобных не употребляюи не хожу в подобные глубины.Весь пафос мой промчался стороной,И никаких развалин за спиной.А чем живу – да старою любовьюодной… чей возраст роли не играет,но более о ней не пустословлю:чуть греет – вот и хорошо, что греет.А что она протёрта на локтях —так я ведь, как бы это… не в гостях.Дела? Идут… то есть контора пишет —от жалоб до ходатайств и заявок,при этом пишет набело, без правок,при этом пишет искренне, без фишек.А то, что кровью пишет иногда, —так ведь какое время, господа!Короче, я живу и припеваюнебесную мелодию нон грата —и жизнь моя беспечна кочевая,и бесконечна песня невозвратав ту строчку, в то пространство, в то число,что остановлены на полусло.
3. «Один язык останется со мною…
Один язык останется со мною,родной язык – всё прочее родноевнезапно перестало быть родным.Вот как бывает, и рука немеет —немеет и отныне не умеетписать про сладкий и приятный дымотечества… нет дыма без огня,но это всё уже не про меня:я не пойду в огонь ни вместе с вами,ни ради вас, давно прошла пораиграть с огнём, и не моя игра —игра с огнём, моя – игра словамивот хоть и в прятки, или в поддавки,или в лапту… мне, знаешь, не с рукивлиять на расписание событийв краях, куда я больше не стремлюсь.Союз сердец или другой союз —не мой союз, любите – не любите.Я ни гроша – и сколько ни убавь —не дам за постороннюю любовь:мне как-то и не важно быть любимым,упоминаемым и дорогим.Но я смотрю с тревогою на дымотечества… огонь, огонь за дымом.
4. «Та жизнь, откуда начались стихи…
Та жизнь, откуда начались стихи,прошла – а из того, что остаётся,и на одну строфу не наскрести.Но это всё такие пустяки,покамест есть звезда на дне колодцаи не растаял леденец в горсти,покамест сердце бьётся и покаместмой карандаш порывист и смекалист,и на окне пылает остролист,покамест я при деле и покаместлуна мила, и месяц зубоскалист,и чай имбирный крепок и английск.Покамест это так – о, я богат,и ночь нежна, и лёгок мой фрегат,и паруса в талантливых пометках:такой разноязыкий суррогат!А сам я отбиваюсь наугадот рифм – английских, датских и немецких.Прости меня, мой отчий край, прости:мне было слишком тесно взаперти,а было бы сейчас ещё теснее.И без меня там тесно, говорят…дарю стране свой полный невозврат,но всё никак не распрощаюсь с нею.
5. «Есть вещи незабвенные: они…
Есть вещи незабвенные: они,обычно ничего не означая,лишь беспокоят… запах, привкус, цвет.Но мне-то что – я сделан из брони,меня не сбить с пути ни чашкой чая,ни запахом прохожих сигарет,ни именем, вколоченным гвоздёммне в память, не свернуть меня с дороги,ни в сердце запечатанным числом.Они мне говорят: пойдём, пойдёмраскаиваться, подводить итоги —тут есть одно местечко за углом!Но этим непутёвым ремесломдавно мне заниматься не по чину:я кто? Я ветерок в сухой листве —и вовсе не затем оставил дом,а чтоб найти всему первопричинуединственную… или даже две!Увидимся ли, нет ли – всё равно,пишите письма или не пишите:и получу, так после не найду.Есть вещи незабвеннейшие, но —но не теперь, не так, не на ходу,позднее, на санскрите… на самшите.
6. «В ту сторону я больше не смотрю…
В ту сторону я больше не смотрю,а если и смотрю, то вижу худо —мне кажется, что вижу много блуда,но, может, только кажется отсюда,а может, я теперь такой зануда,а может… может, дело к ноябрю.Пропал, простите, всякий интерес —и даже интерес к кофейной гуще:всё сущее – оно на то и суще,чтоб гуща эта становилась гуще,а мы, ещё недавно всемогущи,отгадки отвергали наотрез.Где ничего загадочного нет,где просто всё как пареная репа,где призрак появляется из склепас петлёй, которая – всем скрепам скрепа,там граждане в петлю шагают слепои будущее тихо плачет вслед.Я не смотрю туда, а почему —я не люблю таких больших идиллий,кроме того, мы это проходили —при «Пионере» и при «Крокодиле»,и прародители нас прародилипо образу и духу своему.
7. «Не как тогда, со скоростью улитки…
Не как тогда, со скоростью улитки, —теперь я убегал бы без оглядкиот этих мест святых, от этих мест,где, никого в лицо не узнавая,всех примирит порука круговая,и бог не выдаст, и свинья не съест.Не как тогда… когда я, как другие,пуще чумы боялся ностальгии —расплаты за ужасный неприезд:что никогда мне до скончанья светане будет ни ответа, ни приветаиз этих мест святых, из этих мест.Не как тогда… теперь мне за державу —за дежавю – совсем уже, пожалуй,не горько: я сложил с себя сей крест.Пусть там опять хоругви и парады —мне больше ничего уже не надоот этих мест святых, от этих мест.Что мы устроим… ах, что мы устроим,когда я вдруг назад вернусь героем:как выпьем чарку за Святую Русь,как зашумят высокие дубравы,как вновь мы будем молоды и правыв тот звёздный час, когда я не вернусь.
8. «Нет-нет, я ни за что не отвечаю…
Нет-нет, я ни за что не отвечаюи ни на что давно не претендую —я, помнится, ушёл и запер дверь.Иду и ног не чую и не чаюнагнать в дороге строчку молодую —немолодую, может быть, теперь.Спиши меня в расход, маститый критик:я не в контексте, даже и не в теме,а просто совершенно не у дел —не трожь моих энклитик и проклитик,я паралитик, я не враг системе,я постарел, поблёк и поседел.Я заработал право на не-знанье,на не-решенье, на не-отношеньеи на не-пониманье сразу всех,и вся моя работа – заказная,вся дорогая, я гоняю в шеюхалявщиков, ибо халява – грех.А кто и чем мне платит тут, на склонедней, гор… и, как их, строгости и страсти, —моё собачье дело, господа.Тут весь вопрос в небесном эталоне,в дорожной шляпе и в дорожной трости —не в гордости… ну разве иногда.
9. «Сказать, что много есть чего сказать…
Сказать, что много есть чего сказать,но не скажу, ибо не будет проку, —так это лучше вовсе промолчать,не затевать строку или абзац,не предаваться более порокухождения в народ или в печать.Хотя ведь из краёв, где я живу,в народ не ходят, а в печать – тем паче:другие здесь, высокие, задачи —не тронуть ветку, не примять траву,не сдвинуть камень, не стряхнуть росуи паучка не тронуть на весу.Когда-нибудь потом, упав ничком,я стану веткой, камнем, паучком,комариком из здешнего болотца:пути судьбы чудесны и кривы —и милый странник, не примяв травы,посмотрит на меня и улыбнётся.Никто не возвращается к себе:пункт А не существует в пункте Б,и что ни пункт – то новая утрата.Но каждый раз рискуя головой,ты празднуешь последний праздник свой —волшебный, вечный праздник невозврата.
