Писательство для троечников: каждый имеет право писать
Шрифт:
Однако, увы, волшебной таблетки от ржавчины в мозгах, которая появляется там время от времени и мешает колесикам крутиться, пока не придумали. И потому в некоторые моменты приходится работать на дисциплине. (А я дисциплину, как все творческие личности, просто ненавижу!)
Что самое интересное, работать без вдохновения стало чуть-чуть легче, когда я научилась чередовать «дисциплинарные» приемы – сегодня один метод применяю, завтра другой. Видимо, моя творческая натура радуется разнообразию и не успевает соскучиться в жестких рамках и рутине, и потому не особо сопротивляется ежедневным творческим обязанностям.
А может быть, я просто наконец поняла одну простую
Можно долго гулять вокруг истории, надеясь, что она сама начнет писаться. Вот просто так, сама по себе. Можно ждать вдохновения. Или день за днем создавать идеальные условия для работы. (Идеала не существует, вы помните, да?) Можно много чего делать и не делать. Только ближе к завершению книги ты так и не станешь. Пока не сядешь и не начнешь работать. Каждую неделю, каждый день. Ну, хотя бы почти каждый.
Ничего эффективней регулярной работы над историей пока не придумано.
Пусть верные слова иногда приходят не сразу. Однако лучше исписать три листа приблизительно подходящими словами, чем, поддавшись слабости, просто сидеть и ждать вдохновения или нужного момента.
Это важно – тренировать себя заканчивать работу: не только придумать костяк истории и ее героев, не только проиграть ее в голове, но и выложить на бумагу. Для меня это было сложнее всего – когда есть образ, идея, фабула, и надо все это воплотить в тексте… А текст не идет. Крутится ужом на сковородке, водой утекает сквозь пальцы, песком по ветру… а в руки не дается. Чего я только не пробовала! (Особенно пока искала «волшебство». Да-да, и я тоже попадалась в эту ловушку!) Даже на блестящее, как сороку, приманивала: то кольца надену, то лаком ярким ногти накрашу. Иногда помогало, иногда нет. Можно было, конечно, на капризы музы (или, если хотите, вдохновения) списать, но ведь не в ней дело. Муза может осенить идеей (и порой в самый не подходящий момент!), а вот перекладывать подкинутое ею на понятный и ясный всем язык – это уже работа писателя, ремесло. Вдохновение и тут лишним не бывает, но – как повезет. Чаще всего не. Вот и приходится растить – упорство, настойчивость, терпение и веру – в то, что история сложится и родится, и не зависнет на полпути, и не потеряет очарования, и не солжет вольно или невольно. Веру в то, что ты сумеешь ее рассказать.
Сколько книг надо написать, чтобы считаться писателем
Знаете, какой тут будет правильный ответ? Неважно сколько. Сотни – или вообще ни одной. Не книги делают человека писателем, а желание и умение рассказывать истории. Поэтому вы можете писать блог – и быть писателем. Написать одну книгу – и тоже быть писателем. Вы можете писать запоем по полгода, а потом бросать творчество на год или два, и если вы вернетесь – вы все еще будете писателем. И да, вы можете выдавать по одной книге в два-три месяца – и быть таким же писателем, как те, кого перечислила выше. Не лучше и не хуже.
Мы все остаемся писателями, пока рассказываем истории с помощью письменного слова.
Другой вопрос – насколько хорошие мы писатели при этом? Но ответ на него тоже никак не связан с количеством книг. Можно написать одну, как Харпер Ли или Маргарет Митчел, и войти в историю литературы. А можно написать сотни – и через год после выхода последней оказаться в полной безвестности.
Важно не количество книг. Важно то, как вы их пишете.
Что для вас новая книга – только полет фантазии? Или ступенька к мастерству?
У хороших писателей, как у любых истинных творцов, полет вдохновения рано или поздно приводит к лестнице мастерства, по которой они – шаг за шагом – поднимаются к вершинам выбранного искусства. Можно и иначе сказать: каждая новая книга – полет, но движение от книги к книге – через редактуру и доработки – это путь по той лестнице.
Путь развития писательского мастерства – точно такой же, как и в любом другом творчестве. Это путь проб и ошибок, удач и провалов, преодолевая которые вы взбираетесь по ступенькам до самой вершины.
Главное – не отчаиваться, не опускать руки, столкнувшись с неудачей, а упрямо продолжать движение. От строчки к строчке, от истории к истории, от книги к книге. Возвращаясь к тому, что не получилось, дорабатывая, меняя… И снова идя вперед. Снова с обрыва в новую неизвестность – к новой, еще не написанной книге.
Главное – движение.
И тогда даже троечник сможет стать писателем.
Писатель – это ремесло или призвание?
В работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны смущаться существованием больших: все обязаны лаять – и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.
А. П. Чехов (из воспоминаний И. Бунина)
***
Кто-то идет спать, а кто-то – писать. Дождавшись, когда все домашние улягутся, и в доме наступит долгожданная тишина. И тогда из полумрака, из призрачного свечения экрана начнут проступать картины иного мира…
Из дневников автора
***
Путаница в понятиях
В XX веке использовались два понятия: «писатель» и «литератор». Писателями называли Пушкина, Гоголя, Бунина, Горького и т.п. Литераторами всех остальных. И профессией был именно литератор – тот, кто зарабатывал на жизнь литературным трудом. А писатель – это был уже статус.
Сейчас для обоих понятий осталось слово «писатель». Однако надо понимать: есть писатель – профессия и есть писатель – статус. Причем не всегда понятно, заслужен ли современным тружеником пера статус писателя, то бишь властителя умов и законодателя литературной моды, или же это всего лишь случайный всплеск популярности на волне какой-то супер-актуальной темы или повестки дня. Поэтому для того, чтобы дальше не путаться и не спорить попусту, предлагаю на страницах этой книги использовать только два термина:
литератор – как обозначение профессии
и писатель – как обозначение призвания, зова души.
А определение статуса и достойного места в истории литературы лучше оставим теоретикам-литературоведам (в конце концов, их этому в институтах учат) и беспристрастному – но и беспощадному – времени.
Теперь, разобравшись с терминами, можем идти дальше.
Высокое служенье – или ремесло?
Несколько лет назад получилось так, что сразу, друг за другом, я прочитала две книги о писательском мастерстве: «Писать профессионально» Хиллари Реттиг и «Алхимию слова» Яна Парандовского. Обе интересны, полезны, отлично написаны… И при этом каждая являет собой один из полюсов представления о писательстве. Хиллари Реттиг сводит его к ремеслу, которым может овладеть каждый и выдавать одну книгу за другой. А Ян Парандовский возносит писательство до уровня миссии и призвания, возложенных только на тех, кто избран.