Письма
Шрифт:
Вот еще стихи, которые я написал на берегу моря:
Белеет парус одинокий…
Прощайте же, прощайте! Я не совсем здоров. Счастливый сон, божественный сон испортил мне весь день… Не могу ни говорить, ни читать, ни писать. — Удивительная вещь — сны! — изнанка жизни, которая подчас приятнее действительности! Я ведь не разделяю мнения тех, кто говорит, будто жизнь только сон; я очень сильно чувствую ее реальность, ее завлекающую пустоту! Я никогда не сумею отрешиться от нее в такой степени, чтобы добровольно презирать ее; потому что жизнь моя это я сам, говорящий вам и тот, который через мгновение может превратиться в ничто, в одно имя, т. е. — опять-таки в ничто. — Бог знает, будет ли существовать мое «я» после смерти. Ужасно думать, что может настать день, когда я не буду в состоянии сказать: «я»! — Если это так, то мир — только комок грязи.
Прощайте, не забудьте напомнить обо мне своему брату и сестрам, кузина же, я полагаю, еще
Скажите, дорогая мисс Мери, вернул ли вам господин мой кузен Евреинов мои письма и как вы его нашли? в этом вопросе я вас избираю своим термометром. Прощайте.
Преданный вам Лерма.
P. S. Я очень хотел бы задать вам один вопрос, но перо отказывается его написать. Если угадываете, хорошо, я буду рад, если же нет, то значит, если бы я даже задал этот вопрос, вы бы не сумели на него ответить.
Этот вопрос такого рода, о котором вы быть может даже не догадываетесь!
M. А. Лопухиной
<Петербург, около 15 октября 1832 г.>
Je suis extr^emement f^ach'e que ma lettre pour ma cousine soit perdue ainsi que la v^otre pour grand’maman; — ma cousine pense peut-^etre que j’ai fait le paresseux, ou que je mens en disant que j’ai 'ecrit; mais ni l’un ni l’autre ne serait juste de sa part; puisque je l’aime beaucoup, trop pour m’esquiver par un mensonge, et que, `a ce que vous pouvez lui attester, je ne suis pas paresseux `a 'ecrire; je me justifierai peut-^etre avec ce m^eme courrier, et si non, je vous prie de le faire pour moi; apr`es-demain je tiens examen, et suis enterr'e dans les math'ematiques. — Dites lui de m’'ecrire quelquefois; ses lettres sont si aimables.
Je ne puis pas m’imaginer encore, quel effet produira sur vous ma grande nouvelle; moi, qui jusqu’`a pr'esent avais v'ecu pour la carri`ere litt'eraire, apr`es avoir tant sacrifi'e pour mon ingrat idole, voil`a que je me fais guerrier; — peut-^etre est-ce le vouloir particulier de la providence! — peut-^etre ce chemin est-il le plus court; et s’il ne me m`ene pas `a mon premier but, peut-^etre me m'enerat-il au dernier de tout le monde. Mourir une balle de plomb dans le coeur, vaut bien une lente agonie de vieillard; — aussi, s’il у a la guerre, je vous jure par dieu d’^etre le premier partout. — Dites je vous en prie, `a Alexis que je lui enverrai un cadeau dont il ne se doute pas; il avait il у a longtemps d'esir'e quelque chose de semblable; et je lui envoie la m^eme chose, seulement dix fois mieux; — maintenant je ne lui 'ecris pas, car je n’ai pas le temps; dans quelques jours l’examen; une fois entr'e je vous assomme de lettres, et je vous conjure tous, et toutes, de me riposter; — mademoiselle Sophie m’a promis de m’'ecrire aussit^ot apr`es son arriv'ee; le saint du Voron`ege lui aurait-il conseill'e de m’oublier? — dites lui que je voudrais savoir de ses nouvelles. — Que co^ute une lettre? — une demi-heure! et elle n’entre pas `a l’'ecole des guardes; — vraiment je n’ai que la nuit; — vous, c’est autre chose; il me para^it que, si je ne vous communique pas quelque chose d’important, arriv'e `a ma personne, je suis priv'e de la moiti'e de ma r'esolution. — Croyez ou non, mais cela est tout-`a-fait vrai; je ne sais pourquoi, mais lorsque je recois une lettre de vous, je ne puis m’emp^echer de r'epondre tout de suite, comme si je vous parlais.
Adieu donc, ch`ere amie; je ne dis pas au revoir, puisque je ne puis esp'erer de vous voir ici, et entre moi et la ch`ere Moscou il у a des barri`eres insurmontables, que le sort semble vouloir augmenter de jour en jour. — Adieu, ne soyez pas plus paresseuse que vous n’avez 'et'e jusqu’ici, et je serai content de vous; maintenant j’aurai besoin de vos lettres plus que jamais: enferm'e comme <je> serai, cela sera ma plus grande jouissance; cela seul pourra relier mon pass'e avec mon avenir, qui d'ej`a s’en vont chacun de son c^ot'e, en laissant entre eux une barri`ere de 2 tristes, p'enibles ann'ees; prenez sur vous cette t^ache ennuyeuse, mais charitable, et vous emp`echerez une vie de se d'emolir; — `a vous seule je puis dire tout ce que je pense, bien ou mal, ce que j’ai d'ej`a prouv'e par ma confession; et vous ne devez pas rester en arri`ere; vous ne devez pas — car ce n’est pas une complaisance que je vous demande, mais un bienfait. — J’ai 'et'e inquiet il у a quelques jours, maintenant je ne le suis plus: tout est fini; j’ai v'ecu, j’ai m^uri trop t^ot; et les jours que vont suivre seront vides de sensations…
Он был рожден для счастья, для надеждИ вдохновений мирных! — но безумныйИз детских рано вырвался одеждИ сердце бросил в море жизни шумной;И мир не пощадил — и бог не спас! —Так сочный плод до времени созрелыйМежду цветов висит осиротелый;Ни вкуса он не радует, ни глаз;И час их красоты — его паденья час! —И жадный червь его грызет, грызет,И между тем как нежные подругиКолеблются на ветках — ранний плодЛишь тяготит свою… до первой вьюги!— Ужасно стариком быть без седин; —Он равных не находит; за толпоюИдет, хоть с ней не делится душою; —Он меж людьми ни раб, ни властелин,И всё, что чувствует, он чувствует один!——
Adieu — mes poclony `a tous — adieu, ne m’oubliez pas.
M. Lermantoff.
P. S. Je n’ai jamais rien 'ecrit par rapport `a vous `a Evre"inoff; et vous voyez que tout ce que j’ai dit de son caract`ere, est vrai; seulement j’ai eu tort en disant qu’il 'etait hypocrite [25] — il n’a pas assez de moyens pour cela; il n’est que menteur.
Мне крайне досадно, что мое письмо к кузине затерялось так же как и ваше письмо к бабушке. Кузина может быть думает, что я разленился или что я лгу, уверяя, что написал. Но и в том и другом она была бы несправедлива, потому что я слишком люблю ее для того, чтобы прятаться за обман, и потому, что, как вы можете засвидетельствовать, я не ленив на письма. Возможно я оправдаюсь с этой же почтой; в противном случае, прошу вас, сделайте это за меня. Послезавтра держу экзамен и целиком погряз в математике. Скажите ей, чтобы она время от времени мне писала; ее письма так милы.
25
было: qu’il est hypocrite
Я всё еще не могу себе представить, какое впечатление произведет на вас такая важная новость обо мне: я до сих пор предназначал себя для литературного поприща и принес столько жертв своему неблагодарному кумиру и вдруг становлюсь воином. Возможно такова особая воля провидения! Может быть, это кратчайшая дорога и, если она не приведет меня к моей первоначальной цели, то, вероятно, приведет к конечному пределу всего существующего. Умереть с свинцовой пулей в сердце стоит медленной агонии старца. Итак, если будет война, клянусь вам богом, буду везде впереди. Очень прошу вас сказать Алексею, что я ему пришлю подарок, какого он и не ожидает. Давно он желал чего-то подобного, и я ему шлю то самое, но в десять раз лучше. Сейчас я ему не пишу, потому что нет времени. Через несколько дней экзамен. Как только поступлю, забросаю вас письмами и заклинаю вас всех — ваших друзей и подруг, отвечайте. Софья обещала мне написать тотчас по приезде, не воронежский ли угодник посоветовал ей позабыть меня? Скажите ей, что я желал бы получить от нее весточку. Чего стоит письмо? — Полчаса. А она ведь не поступает в Школу гвардейских подпрапорщиков! Право, я бываю свободен только по ночам; вы — другое дело. Мне кажется, что если бы я не сообщил вам о тех важных событиях, которые со мной произошли, то я бы утратил половину своей решимости. Верьте или не верьте, а это действительно так. Не ведаю, почему, но когда получаю от вас письмо, не могу удержаться, чтобы не ответить вам сейчас же, как будто я с вами беседую.
Прощайте же, дорогой друг, не говорю до свидания, потому что не смею надеяться увидеть вас здесь. Между мной и милой Москвой существуют непреодолимые преграды, и судьба по-видимому решила нагромождать их с каждым днем. Прощайте, постарайтесь и впредь лениться не больше, чем это было до сих пор, и я буду вами доволен. В настоящее время ваши письма мне нужнее чем когда-либо. В моем теперешнем заключении они будут для меня высшим наслаждением. Только они смогут связать мое прошлое и мое будущее, которые уходят каждое в свою сторону, оставляя между собой преграду из двух печальных и тягостных лет. Возьмите на себя эту скучную, но милосердную обязанность, и вы помешаете погибнуть человеческой жизни. Только вам одной я могу сказать всё, что думаю: хорошее или дурное, что я вам уже доказал своей исповедью. И вы не должны оставаться в стороне, не должны потому, что я прошу от вас не снисходительности, а благодеяния. Несколько дней тому назад я был встревожен, теперь это прошло; всё кончено. Я жил, я созрел слишком рано. И грядущие дни пройдут без сильных впечатлений!..
Он был рожден для счастья, для надежд…Прощайте. Мои «поклоны» всем. Прощайте, не забывайте меня.
М. Лермантов.
Р. S. Я никогда ничего по вашему поводу Евреинову не писал; и вы видите, что всё, что я сказал об его характере — правда. Единственно я был не прав, называя его лицемером — для этого он не располагает достаточными средствами — он всего-то враль.
A. M. Верещагиной
<Петербург, конец октября, начало ноября 1832 г.>