Письмо в бесконечность

Цветаева Марина

17 мая 1913

«Мальчиком, бегущим резво…»

Мальчиком, бегущим резво,Я предстала Вам.Вы посмеивались трезвоЗлым моим словам:«Шалость – жизнь мне,имя – шалость!Смейся, кто не глуп!»И не видели усталостьПобледневших губ.Вас притягивали луныДвух огромных глаз.– Слишком розовой и юнойЯ была для Вас!Тающая легче снега,Я была – как сталь.Мячик, прыгнувший с разбегаПрямо на рояль.Скрип песка под зубом илиСтали по стеклу…– Только Вы не уловилиГрозную стрелуЛегких слов моих и нежностьГнева напоказ…Каменную безнадежностьВсех

моих проказ!

19 мая 1913

«Я сейчас лежу ничком…»

Я сейчас лежу ничком– Взбешенная! – на постели.Если бы вы захотелиБыть моим учеником,Я бы стала в тот же миг– Слышите, мой ученик? —В золоте и серебреСаламандра и Ундина.Мы бы сели на ковреУ горящего камина.Ночь, огонь и лунный лик…– Слышите, мой ученик? —И безудержно – мой коньЛюбит бешеную скачку! —Я метала бы в огоньПрошлое – за пачкой пачку:Старых роз и старых книг.– Слышите, мой ученик? —А когда бы улегласьЭта пепельная груда, —Господи, какое чудоЯ бы сделала из вас!Юношей воскрес старик!– Слышите, мой ученик? —А когда бы вы опятьБросились в капкан науки,Я осталась бы стоять,Заломив от счастья руки,Чувствуя, что ты – велик!– Слышите, мой ученик?

1 июня 1913

«Идите же! – мой голос нем…»

Идите же! – мой голос нем,И тщетны все слова.Я знаю, что ни перед кемНе буду я права.Я знаю: в этой битве пастьНе мне, прелестный трус!Но, милый юноша, за властьЯ в мире не борюсь.И не оспаривает васВысокородный стих.Вы можете – из-за других —Моих не видеть глаз,Не слепнуть на моем огне,Моих не чуять сил…Какого демона во мнеТы в вечность упустил!Но помните, что будет суд,Разящий, как стрела,Когда над головой блеснутДва пламенных крыла!

11 июля 1913

«Стать тем, что никому не мило…»

Стать тем, что никому не мило,– О, стать как лед! —Не зная ни того, что было,Ни что придет,Забыть, как сердце раскололось —И вновь срослось,Забыть свои слова, и голос,И блеск волос.Браслет из бирюзы старинной —На стебельке:На этой узкой, этой длиннойМоей руке…Как, зарисовывая тучкуИздалека,За перламутровую ручкуБралась рука,Как перепрыгивали ногиЧерез плетень,Забыть, как рядом по дорогеБежала тень.Забыть, как пламенно в лазури,Как дни тихи…– Все шалости свои, все буриИ все стихи!Мое свершившееся чудоРазгонит смех.Я, вечно-розовая, будуБледнее всех.И не раскроются – так надо —– О, пожалей! —Ни для заката, ни для взгляда,Ни для полей —Мои опущенные веки.– Ни для цветка! —Моя земля, прости навеки,На все века!И так же будут таять луныИ таять снег,Когда промчится этот юный,Прелестный век.

Феодосия, сочельник, 1913

Генералам двенадцатого года

Сергею Вы, чьи широкие шинелиНапоминали паруса,Чьи шпоры весело звенелиИ голоса,И чьи глаза, как бриллианты,На сердце оставляли след, —Очаровательные франтыМинувших лет!Одним ожесточеньем волиВы брали сердце и скалу, —Цари на каждом бранном полеИ на балу.Вас охраняла длань ГосподняИ сердце матери, вчера —Малютки-мальчики, сегодня —Офицера!Вам все вершины были малыИ мягок самый черствый хлеб,О молодые генералыСвоих судеб!

____

Ах, на гравюре полустертой,В один великолепный миг,Я видела, Тучков-четвертый,Ваш нежный лик.И вашу хрупкую фигуру,И золотые ордена…И я, поцеловав гравюру,Не знала сна…О, как мне кажется, могли выРукою, полною перстней,И кудри дев ласкать – и гривыСвоих коней.В одной невероятной скачкеВы прожили свой краткий век…И ваши кудри, ваши бачкиЗасыпал снег.Три сотни побеждало – трое!Лишь мертвый не вставал с земли.Вы были дети и герои,Вы все могли!Что так же трогательно-юно,Как ваша бешеная рать?Вас златокудрая ФортунаВела, как мать.Вы побеждали и любилиЛюбовь и сабли острие —И весело переходилиВ небытие.

Феодосия, 26 декабря 1913

«Над Феодосией угас…»

Над Феодосией угасНавеки этот день весенний,И всюду удлиняет тениПрелестный предвечерний час.Захлебываясь от тоски,Иду одна, без всякой мысли,И опустились и повислиДве тоненьких моих руки.Иду вдоль генуэзских стен,Встречая ветра поцелуи,И платья шелковые струиКолеблются вокруг колен.И скромен ободок кольца,И трогательно мал и жалокБукет из нескольких фиалокПочти у самого лица.Иду вдоль крепостных валов,В тоске вечерней и весенней.И вечер удлиняет тени,И безнадежность ищет слов.

Феодосия, 14 февраля 1914

«Я с вызовом ношу его кольцо!..»

С. Э.

Я с вызовом ношу его кольцо!– Да, в Вечности – жена, не на бумаге. —Его чрезмерно узкое лицоПодобно шпаге.Безмолвен рот его, углами вниз,Мучительно-великолепны брови.В его лице трагически слилисьДве древних крови.Он тонок первой тонкостью ветвей.Его глаза – прекрасно-бесполезны! —Под крыльями раскинутых бровей —Две бездны.В его лице я рыцарству верна,– Всем вам, кто жил и умиралбез страху!Такие – в роковые времена —Слагают стансы – и идут на плаху.

Коктебель, 3 июня 1914

Бабушке

Продолговатый и твердый овал,Черного платья раструбы…Юная бабушка! Кто целовалВаши надменные губы?Руки, которые в залах дворцаВальсы Шопена играли…По сторонам ледяного лицаЛоконы, в виде спирали.Темный, прямой и взыскательныйвзгляд.Взгляд, к обороне готовый.Юные женщины так не глядят.Юная бабушка, кто вы?Сколько возможностей вы унесли,И невозможностей – сколько? —В ненасытимую прорву земли,Двадцатилетняя полька!День был невинен, и ветер был свеж.Темные звезды погасли.– Бабушка! – Этот жестокий мятежВ сердце моем – не от вас ли?..

4 сентября 1914

«Осыпались листья над вашей могилой…»

П. Э.

Осыпались листья над вашей могилой,И пахнет зимой.Послушайте, мертвый, послушайте, милый:Вы все-таки мой.Смеетесь! – В блаженной крылаткедорожной!Луна высока.Мой – так несомненно и так непреложно,Как эта рука.Опять с узелком подойду утром раноК больничным дверям.Вы просто уехали в жаркие страны,К великим морям.Я вас целовала! Я вам колдовала!Смеюсь над загробною тьмой!Я смерти не верю! Я жду вас с вокзала —Домой!Пусть листья осыпались, смыты и стертыНа траурных лентах слова.И если для целого мира вы мертвы,Я тоже мертва.Я вижу, я чувствую, – чую вас всюду,– Чту ленты от ваших венков! —Я вас не забыла и вас не забудуВо веки веков.Таких обещаний я знаю бесцельность,Я знаю тщету.– Письмо в бесконечность.– Письмо в беспредельность. —Письмо в пустоту.