Почему нас ненавидят?

Видал Гор

Ужасающий физический ущерб, который Усама и компания нанесли нам в «черный вторник», — ничто по сравнению с сокрушительным ударом по нашим исчезающим свободам: Закон против терроризма от 1996 года в сочетании с недавними обращениями к конгрессу за дополнительными особыми правами подслушивать разговоры без решения суда; депортирование постоянных законных обитателей нашей страны, гостей и не имеющих документов иммигрантов без должной процедуры и так далее. В то время, когда я это пишу, американский «концентрационный лагерь по просвечиванию» заполняется на военно-морской базе Гуантанамо в заливе на Кубе. Никому не известно, являются его злополучные обитатели военнопленными или они обычные злоумышленники. Они были захвачены в Афганистане американскими солдатами и теперь, похоже, предстанут перед попирающими принципы справедливости судами, когда их выпустят из клеток. ГА вот это текст доусамовского времени: «Ограничение личной свободы, права свободного выражения мнения, включая свободу прессы, права устраивать собрания и создавать ассоциации, а также нарушение тайны почтовой, телеграфной и телефонной связи и проведение обысков в домах, получение ордеров на конфискацию имущества, а также ограничение собственности разрешаются вне предусмотренных законом границ». Тон знакомый. Клинтон? Буш? Эшкрофт? Нет. Это цитата из речи, произнесенной Гитлером в 1933 году, в которой он призывал принять Закон об установлении «чрезвычайных полномочий» для «защиты народа и государства» после катастрофы с пожаром рейхстага, который тайно подожгли нацисты.

Только одна женщина-конгрессмен, Барбара Ли из Калифорнии, проголосовала против предоставления президенту дополнительных прав. А (согласно опросу, проведенному «Нью-Йорк тайме» и Си-би-эс, всего шесть процентов населения теперь против военных действий, тогда как значительное большинство выступает за войну, «даже если многие тысячи невинных граждан будут убиты». Одновременно рейтинг Буша взмывает вверх — правда, по традиции во время войны президент становится таким же тотемом, как и флаг. Когда рейтинг Кеннеди после разгрома в заливе Свиней необычайно вырос, он с весьма характерной для него иронией заметил: «Похоже, чем больше ты на этом посту совершаешь провалов, тем популярнее становишься». Буш-отец и Буш-сын еще могут, пожалуй, попасть на гору Рашмор [4] , хотя было бы дешевле слегка переделать бюст двойника Барбары Буш, Джорджа Вашингтона, добавив две нитки искусственного жемчуга на его каменную шею, — в знак памяти, конечно.

4

На отвесном склоне горы Рашмор (штат Южная Дакота) выбиты барельефы президентов США Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Авраама Линкольна и Теодора Рузвельта. Словом, физический ущерб, который Усама и его друзья могут нам нанести — а до сих пор он был страшный, — это ничто по сравнению с тем, что он может сделать с нашими свободами. Стоит отторгнуть от нас эти «неотчуждаемые права», и это может оказаться навсегда; в таком случае мы даже отдаленно не сможем считаться последней надеждой Земли, а станем просто не внушающим доверия империалистическим государством, граждан которого отряды боевиков выстраивают в линейки и чьей смерти — а не образу жизни — все подражают.

(После победы над Японией в 1945 году (и окончания Второй мировой войны) мы ведем, как выразился историк Чарлз О. Бирд [5] , «вечную войну ради вечного мира»! Я мимоходом упоминал о клубе «Враг месяца»: каждый месяц нам преподносят нового омерзительного врага, по которому мы должны нанести удар, прежде чем он уничтожит нас.)

Как я заинтересовался Тимоти Маквеем, а он мной.

Размышляя над непрекращающимся насилием, творимым Соединенными Штатами по отношению к остальному миру под предлогами, которые, в силу своей полной несостоятельности, дадут фору Гитлеру, оправдывавшему самую отъявленную ложь, начинаешь понимать, почему Усама нанес удар из-за рубежа во имя, как он заявляет, одного миллиарда мусульман. Упреждающими актами насилия и неустанной истерией в средствах массовой информации мы поощрили этот миллиард относиться к нам — как бы это помягче выразиться? — отнюдь не дружественно.

5

Бирд, Чарлз Остин (1874-1948), один из основателей экономического направления в историографии США, автор 4-томного труда «Становление американской цивилизации».

За пять лет до «черного вторника» я внимательно изучил дело Маквея: за пять предыдущих десятилетий как рядовой Второй мировой войны, а также как летописец нашей имперской истории я был постоянным и непосредственным свидетелем смертельной схватки между американской республикой, защитником которой я выступаю, и американской глобальной империей, врагом нашей старой республики.

Спровоцированный Усама нанес удар издалека. Спровоцированный Маквей ударил изнутри 19 апреля 1995 года. Оба были возмущены безрассудными акциями нашего правительства, ведущего, говоря словами великого американского историка, «вечную войну ради вечного мира» против других стран мира.

Должен признаться, сначала меня не очень заинтересовал взрыв федерального здания Альфреда П. Марра в Оклахома-Сити, потому что средства массовой информации очень быстро, в безапелляционной манере возложили вину за это преступление на американского злодея, одинокого безумного убийцу, а действия безумцев интересны только людям с дурными наклонностями. Мудрый Генри Джеймс всегда предупреждал писателей, что не стоит делать сумасшедшего героем повествования: коль скоро такой человек не наделен моральной ответственностью, то, по существу, и писать о нем нечего.

Однако мое внимание привлек город Оклахома-Сити, место для столь трагического события самое неподходящее. В 1907 году мой дед, Томас Прайор Гор, ввел штат Оклахома в состав Союза штатов, был избран первым сенатором от штата и служил в сенате до 1937 года. Первые десять лет своей жизни я провел в его доме в Рок-Крик-парке, Вашингтон, округ Колумбия, читая ему вслух (он был слеп с детства). Я воспитывался, окруженный основателями штата, известного когда-то как Пряжка на Библейском поясе [6] : по иронии мой дед был атеистом, и этот секрет у нас в доме строжайше оберегался. В годы Первой мировой войны Оклахома являлась одновременно прибежищем Ку-клукс-клана и социалистической партии — поразительная эклектика. Когда здание Альфреда П. Марра рухнуло, я ошибочно прочитал эту фамилию как «Мюр-рей», подумав, что сооружение было названо в честь Альфа-Альфа Билла Мюррея, первого губернатора Оклахомы, который написал всемирную историю, не побывав за пределами штата и не открыв, говорят, ни одной книги.

6

Библейский пояс — часть Юга и Среднего Запада США, где преобладает протестантский фундаментализм.

За судом над Маквеем я сначала следил довольно поверхностно. Кладезь расхожих мнений, «Нью-Йорк тайме», в соответствии со своей великой традицией сразу же объявила его виновным. Быть может, газетчики — пришла мне в голову глупая мысль — ради разнообразия руководствовались здравым смыслом. Но по мере развития событий эта история становилась все более невероятной. В конце концов нам предложили поверить, что худощавый молодой человек, действуя в одиночку, при возможном содействии некоего неизвестного, назовем его Имярек, неуловимого и столь же тщедушного сообщника, так и не обнаруженного ФБР, изготовил бомбу сложной конструкции весом в несколько тысяч фунтов, в одиночку погрузил ее во взятый напрокат грузовик, доехал, не взорвавшись, до федерального здания (Северная Ирландия усеяна останками бомбистов ИРА, которые нередко перевозят такие бомбы по ухабистым дорогам) и затем ясным утром взорвал ее возле здания со множеством окон, никем не замеченный. Все это противоречило здравому смыслу.

Признанный виновным, Маквей сказал, что совершил этот акт в одиночку с целью отомстить правительству за массовое убийство приверженцев религиозного культа в Уэйко, штат Техас. В коротком заявлении суду перед вынесением приговора он процитировал члена Верховного суда Брандейса [7] , великолепно сформулировавшего свое особое мнение по делу Олмстеда. Это меня заинтриговало. Брандейс отмечал, что правительство должно быть образцом для народа и что когда оно нарушает законы, то тем самым подает пример для подражания, а это может привести только к анархии.

7

Брандейс, Луис Дембиц (1856-1941) — член Верховного суда США в 1916-1939 гг.

Примерно в это время, озабоченный наглым надругательством различных ведомств нашего правительства над Биллем о правах, я написал эссе для «Вэнити фэйр», опубликованное в ноябрьском номере за 1998 год. Его прочитал Маквей, тогда уже находившийся в камере смертников в Колорадо, и отправил мне письмо. Так началась наша переписка, результатом которой явилось приглашение с его стороны присутствовать в качестве гостя при его казни посредством смертельной инъекции. Я пообещал приехать.

Вот эссе, которое Маквей прочитал в тюрьме.

ИЗНИЧТОЖЕНИЕ БИЛЛЯ О ПРАВАХ

Большинство американцев соответствующего возраста точно помнят, где они находились и чем занимались 20 октября 1964 года, когда пришла весть о кончине Герберта Гувера. Что и говорить, остановилось сердце и угас разум Америки [8] . Но сколько американцев помнят, когда им впервые открылось, что та или иная поправка Билля о правах " перестала действовать? Я это понял приблизительно в 1960 году на вечеринке в Беверли-Хиллз, когда услышал печальную весть от обычно веселого и жизнерадостного актера Кэри Гранта. Он только что прилетел из Нью-Йорка. Он получал билет у стойки авиакомпании в милейшем аэропорту безвозвратно ушедшего мира, само название которого отражало состояние нашей.страны, — Айдлуайлд, то есть место «Пустое и дикое» [9] . «За стойкой суетились прелестные девушки, — рассказывал Грант. — Они были рады мне помочь, во всяком случае, так они говорили. Я раздавал автографы. Затем спросил одну из них про свой билет. Она вдруг сделалась торжественно-серьезной. „У вас есть удостоверение личности?“ — спросила она. (Друзья рассказывают, что примерно такой диалог звучит в телевизионных коммерческих роликах компании „Виза“, но я их, к сожалению, не видел.) Я бы сильно преувеличил, сказав, что все во мне похолодело в тот давным-давно минувший вечер в Беверли-Хиллз. По правде говоря, тогда мы просто смеялись. Но на какое-то мгновение я все же задумался, не наступило ли легонько будущее своим сапогом на нашу братскую могилу».

8

Гувер, Герберт Кларк (1874-1964) — 31-й президент США (1929-1933), на президентство которого пришлась Великая депрессия конца 20-х — начала 30-х гг. Отсюда — авторская ирония. (Расхожие выражения того времени: «гуверовское одеяло» — старые газеты; «туверовский автомобиль» — тележка с домашним скарбом; «гуверовские ботинки» — драная обувь безработных и т.д.).

9

Ныне международный аэропорт Джона Кеннеди.