Убирать за собой – лишний труд,как в кино, чай остался не допит.Скоро август, и реку запрут,и долину затопит.Нам пора уезжать. Забери,что я утром сложил у порога.Ну, два месяца счастья, ну, три —больше много.Заполняется грязной водойтопкий мир в перевернутой чаше.Снизу месяц глядит молодойна забытое наше.Мир растет, будто свежий ожог,ни секунды уже не кручинясьобо всем, что случилось, дружок,или нет, не случилось.Слишком мало он нас различал,да и мы не могли быть надменней.И в песках позабытый причалждет родных наводнений.Искупались в пыли острова,и прогнозы дождями набрякли.Ну, полгода несчастья, ну, два —больше вряд ли.
«И снилось мне семейство Лота…»
И снилось мне семейство Лота —они брели до поворота,вцепившись в траченную кладь,томясь в стараньях непрестанных,чтоб даже тень того,
чем стал ихдремучий дом, не увидать,и множа в памяти на нуль все,включая тех, кто оглянулсяс невнятным вздохом «погоди»,вдыхая дым горящих крыш, ноне удивляясь, что не слышнопредсмертных криков позади."Нет, верно, даже поднатужась, —они шептали, – этот ужаснам не вообразить вполне,нам не представить казнь, в которойСодом, всех нас голодной своройтравивший, гибнет в тишине».Они свернули, обсуждая,что здесь дорога не крутаяи лучше было бы верхом…А сзади россыпью горошиних город, праведником брошен,темнел нетронутым грехом.Громадой зла, кровосмешений,лжецов, убийц, живых мишеней,где нечистоты и тщетавставали с чердаками вровень,а то, что мнилось дымом кровель,пускали люди изо рта.И небо тоже задымилось,сокрыв стыдливо эту милостьот тех, кто шли сейчас втроем,чтобы поведать, Бога ради,не о спасенье и пощаде,а о сожженных здесь живьем.И заключен в соитье грубом,союз блудницы с душегубомкрепчал, как кованый металл,а если кто, наевшись адом,вдруг чем-то брезговал, с ним рядомсидящий только хохотал.Они, как мелкая посуда,все появлялись ниоткудаи исчезали без числа,чтоб возродиться чем похлеще.И я узнал все эти вещи,и я промолвил «мать честна».Все эти камни, эти лица,и хирургическая спицав хребте осмысленной судьбы,болезнь, торгующая бойко,попойка, брошенная стройка,распотрошенные гробы…Все солоней, все несуразней,под гнетом оглашенных казней,как будто прячась от отца,заместо пламени и серынакрытый жалостью без мерыи снисхожденьем без конца,там, где жестокие пустынисто раз нагрелись и остыли,наш город, темный и живой,лежит, в беспечности болтаясь,пускай под сенью жутких таинствон погребен людской молвой.В своем неведомом весельеуходят праведные семьи,за обреченных помолясь,а на Содом и на Гоморру,как прежде, нету угомону.Лишь иногда, настроив связь,услышишь через тихий шорох,как в посторонних разговорахсредь рассуждений о своем —о ценах, детях, новых метлах,о нас вдруг скажут, как о мертвых.Но это мы переживем.
«Что-то там с сундуком и дубом колдует опять кощей…»
Что-то там с сундуком и дубом колдует опять кощей,в сотый раз собирая матрешку свою воедино.Люди, прощаясь, избавляются от вещей,словно после долгого-долгого карантина.Кризис – грязная штука и холостой режим.В памяти, в выделениях, в жуткой своей природепережить такое нельзя. Вот ты и не пережил.Со временем как-то очухался, заулыбался, вроде.Но ночами они приходят, заявляются сразу все.И то, куда им теперь? Укройте, спрячьте…Месяц-другой в безветреной полосеи уже бесполезно привязывать себя к мачте.Опадают узлы, из ушей вытекает воск,над водой туманом встает неподъемный морок.В голове творится уже совершенный босх,состоящий только из профилей и поговорок.Ничего, кроме пены и соли, где только что были мы,тихий ход и память сверхзвуковая.И команда, заткнувши уши, глядит с кормы,ничего не слыша и словно не узнавая.
«Солнце так потянули прямохонько в ночь…»
Солнце так потянули прямохонько в ночь,как и им приходилось на свадьбах волочьперепивших гостей под смешочки «готов!»от стола после пятого тоста.Но с тех пор здесь повымело святость и срам,и деревня умолкла, и к этим дворамесли кто-то еще посылает сватов,то покойники разве с погоста.Не ищи по следам, все следы здесь – твои,ибо некому тут проложить колеи.Только пьяница ветхий, стоящий с трудоми хохочущий вслед горожанам,да четыре старухи с обломками плеч.И стоит, осыпаясь, кирпичная печьтам, где прежде виднелся подкрашенный дом,год назад сокрушенный пожаром.Это лучшая доля, какой не украсть —от тебя остается горячая часть,а горючая часть, пережженная в прах,норовит раствориться в землице.Ну а то, что они подоспели спасти,умещается даже в дрожащей горстии лежит незаметно в рябинных кустах,и навряд ли кому пригодится.А поверх, несгибаемый, как большевик,прорастает несметным числом борщевик,и река с каждым годом как будто быстрейубегает к лесам беспросветным,либо это весь мир костенеет вокруг,поглощая ночами загадочный звук —это где-то, пугая людей и зверей,повалились березы под ветром.И проснувшись от этого треска в поту,ты лежишь, погружаясь опять в темноту.И тревожно, и кажется, будто притихна стремительно тающей льдине.Понемногу светлеет у ближней версты,и, одеты в ночные рубахи, крестытак растерянно выглядят, словно и их,как тебя, только что разбудили.
«Закрыт на нескончаемый ремонт…»
Закрыт на нескончаемый ремонт,зеленой сеткой забран горизонт,а мост четыре года к небу задран.Но мы, почти не помня этих лет,на набережной стоя, машем вследбеззвучно проходящим динозаврам.Распутываем облачную вязь,слегка на парапет облокотясь,устав уже завидовать пернатым,освоившим полеты поперек.И разделенный мир в себе упрекскрывает, словно расщепленный атом.Чуть в стороне они стоят вдвоем,всегда под самым ярким фонарем.Один предался невеселым думам,сосредоточен, словно в день шестой,тяжел, но обращаться с пустотойобучен, как не снилось стеклодувам.Не путаясь в вопросах старшинства,он делит все на слоги и слова,все прочее заведомо отторгнув.И над любым из нас наверняказанесена сейчас его рука,готовая запечатлеть автограф.Другой не ищет явного нигде.Он щурится от бликов на воде,скрывающих движение в глубинах.Он словно муж, который окруженгаремом из одних любимых жен,но утешенья ждет от нелюбимых.От темного подспудного трудаему не полегчает никогда —но никогда не станет одиноко.И динозавры за его спинойложатся, обращаясь в перегнойи в жижу, бесполезную до срока.И мы по эту сторону от снавсе смотрим через реку допоздна,туда, где лампы гасят боязливо.А между нами серебрится явь,так просто постигаемая вплавь,когда б не мчалась в сторону залива.
«Дорога шла неровными отрогами…»
Дорога шла неровными отрогами,как будто малодушными предлогами.И вдруг – наверх, где все твое осеннеетрепещет, как под дымом образа.А впереди виднеется расщелина,и из нее на нас глядит, ощерена,такая тьма, что, заходя под сень ее,спешишь закрыть для верности глаза.Спешишь забыть, что здесь оставить нечего,что жизнь идет в обход и – опрометчиво.Что если она все-таки закончится,то непременно шалостью пустой.А память, неумолчная над бездною,постыдное сыскав или любезное,коснется их едва – и тут же корчитсяи прячется горящей берестой.Но тяжелеют сумки переметные,оживших снова обгоняют мертвые,на фоне неба счетным зубом режется,какая ни окажется, зима.И оступаясь на чумных проталинах,блуждая в поселениях оставленных,смятенная душа с нахальством беженцавселяется в бесхозные дома.
«Цепляется взгляд за последние тени…»
Цепляется взгляд за последние тени,За память проживших не так и не с теми,за ревность, за жалость, за все, что прижалоськ моей онемевшей душе.Пропавший корабль пролетает, беззвучен,над контуром темным лесов и излучин,над жизнью запойной, над выцветшей поймой —и вновь исчезает в ковше.Утраченный миг, пустота на радарах,день запуска на фотографиях старых.Неведомой нотой, как вечной зевотой,небесная давится медь.И мечется дух, неразрывен и плотен,от черных тетрадей до черных полотен,по страшной орбите – от слова «терпите»до слов «невозможно терпеть».
«То ли солнце в преддверии тьмы…»
То ли солнце в преддверии тьмыЗависает над краем:Наши тени все больше, а мы —Мы почти исчезаем.Ты поймешь это лучше, прости,Чем иной обреченный,Ведь тебе не пристало расти,Будто лилии черной.Горсть земли, чья межводная властьНеделима отныне, —Ты заветных времен дождалась,Как и все остальные.И теперь то, чем живы ониВ этом мареве едком,Достается, как в лучшие дни,Не потомкам, а предкам.Твоя тень все растет и растет,Как шальные наценки,Но твой плащ – он истреплен, истерт,Он наброшен на церкви.И сейчас нам понятен, как встарь,Светлый ужас, в которомТы глядишь на далекий алтарьТициановым взором.И подставленная бризу верфь,И дворец с темным садом —Все привыкло смотреть снизу вверхна вознесшихся рядом,На паром, что ползет поутруИз лагуны неспоро,Как фигурка, что взяли в игруИз другого набора.Ты идешь на знакомый вираж,Для прыжка напружинясь.Прежний мир был приземист, а нашОказался прижимист.Да и город всегда был таков,Щедрый лишь на осадки —Рыбаков, как и учеников,Не бывает в достатке.Разбежался по тучам озон,Львы на юг отлетели.Наступает большой несезон,Удлинняются тени.Облетает ухоженный сад,Не спеша и опрятно.Ну а мы подрастем – и назад,Подрастем – и обратно.
«В белом сне, в твоем покое мутном…»
В белом сне, в твоем покое мутномзазвенит расшатанный металл.Так щелястый дом похмельным утромпрогревает тот, кто первым встал.Лязгает безжалостно заслонкой,гулко снег сбивает о порог,сыплет тут и там щепою ломкой,жизни заготавливая впрок.У гостей оттаивают лица,темный день сгорает, обречен.Хочется укрыться, разделитьсяи уже не думать ни о чем.Встать под вечер, вывалиться в сени,ощущая, тошноте сродни,как душа от странных сотрясенийкрошится на мелкие огни,будто бы, готовя к ночи тело,кто-то безучастный, но благой,дожигая все, что не сгорело,разбивает угли кочергой.
«Лес опадает, одновременно знакомый…»
Лес опадает, одновременно знакомыйи равнодушный, будто дальняя родня,в земле купается потерянной подковойи прорастает понемногу сквозь меня.И вместе с ним по этим косточкам, по жиламвесь мир крадется, как давно заведено,ползет в желании своем неудержимомсоединить неисчислимое в одно.В лесу осеннем, где нежданно пахнет вишней,
