Подумай дважды (Think Twice)
Шрифт:
Все, сказал он. Хватит на этом. Ты обдумываешь это снова и снова, уже два года. Поэтому хватит. Не сейчас... Я не возражал против критичных рецензий. Скорее наоборот, против положительных. Особенно против той, за авторством Флерет Люмм, которая назвала эту книгу лучшей из тех. что ей когда-либо доводилось читать, — из-за такой трогательной любовной истории.
А он даже и не знал, что в его книге есть таковая, как не мог знать и того, в чем она может быть трогательной. А обо всех тех других вещах, о которых он столько думал за те пять лет, что вдумчиво и увлеченно писал книгу, Флерет Люм не сказала ни слова. В первый раз после прочтения книги ему подумалось, что этих вещей и вовсе нет в его книге, что он только воображал их себе... а может, они не пропечатались. Вот только книга оказалась порядочного
Ну все, сказал он. Хватит с тебя, не правда ли? Ты уже давно в этом состоянии, дольше минуты. А сказал, что начнешь.
Дверь в спальню была открыта, и он посмотрел туда. Китти сидела за столом и играла в «Солитер». У нее было лицо человека, сильно преуспевшего в том, чтобы делать вид, что все хорошо. У нее были красиво очерченные губы. А по рту о человеке всегда можно сказать многое. Она же выглядела так, будто хотела улыбнуться всему миру, а если бы не стала, то сама была бы виноватой, и потому все же улыбнулась на мгновение, ведь с ней все было в порядке, как и с миром. Он видел, как ее шея, тонкая и белая в полумраке слабо горящей лампы, напряженно нагнулась к картам. В «Солитер» можно было играть бесплатно. Он слышал, как с медленным тихим шлепком опускаются на стол карты и как где-то в углу посвистывает чайник.
Раздался звонок, и Китти тут же сорвалась и пошла к двери, не глядя на него, облаченная в пестрое, широкополое, немного детское, Но прекрасное платье, которое, правда, было куплено ей на лето еще два года назад. Он мог открыть дверь сам, но знал, почему это хочет сделать она сама.
Он стоял, замерев и уперев ноги в пол, не смотря в сторону двери, но слушая. Он услышал чей-то голос, а потом — как Китти отвечает:
— Нет, простите, но нам и правда не нужен «Электролюкс».
Голос ее был песней, словно ока прилагала все усилия для того, чтобы не звучать глупо, словно она любила мужчину из службы доставки «Электролюкс» и жалела о том, что не может пригласить его на свидание. Он знал, почему голос Китти зазвучал так: она было уже подумала, что это арендатор.
Китти закрыла дверь и по пути назад взглянула на него и улыбнулась, словно извиняясь — скромно и счастливо — за само свое существование, а потом сказала:
— Не хочу прерывать тебя, дорогой, — и пошла обратно к своему «Солитеру».
Все, что тебе надо сделать, сказал он самому себе, это подумать о Флерет Люмм, представить, что ей нравится, и начать писать об этом. Просто представить и начать писать. Все, что от тебя требуется. И у тебя получится замечательная коммерческая история, которая быстро будет распродана и принесет тебе уйму денег. Проще не бывает.
Не может быть так, что ты один прав, а все остальные ошибаются, сказал он. Все говорят тебе, что это именно то, что тебе стоит сделать. Ты просил о работе, но никто тебе ее просто так не даст. Никто и не поможет ее найти. Никто даже не заинтересовался и не озаботился этим. Вон, сказали они, замечательный молодой человек, похожий на тебя! Посмотри на Пола Паттинсона, сказали они. Получает восемьдесят тысяч в год, а у него и половины твоего ума нет. Но Пол знает, что нравится читателю, и пишет именно об этом. Если бы ты только перестал упрямиться, говорили мне они. Совсем необязательно быть интеллектуалом постоянно. Почему бы некоторое время не побыть практичным человеком, а потом, когда ты уже заработаешь свои первые пятьдесят тысяч долларов, уже сесть и посвятить себя какой-нибудь высокой литературе, которая никогда не
Думай о Флерет Люмм, приказал он себе, садясь за стол. Тебе кажется, что ты ее не понимаешь, но ведь это не так, стоит лишь захотеть. Не стремись все лишь усложнять. Будь проще. Ее просто понять. Вот и все. Относись проще ко всему. Напиши простую историю. Самую простую и не значимую, какую только можешь вообразить. Боже, неужели ты не можешь подумать о чем-то не важном, о не имеющем ни намека на важность? Не можешь? Вот настолько ты хорош, самодовольный глупец? Что не можешь заняться ничем без пафоса, отбросив свою манию величия? Тебе так нужно постоянно спасать этот мир? Проклятье, нужно быть Жанной д’Арк?
Хватит себя дурачить, сказал он. Ты все можешь. Ты не лучше остальных. Он ухмыльнулся. Вот какая в тебе гниль сидит. Люди говорят, что они не хуже остальных, когда хотят, чтобы их поддержали. А ты говоришь себе, что ты не лучше остальных. Хотел бы я знать, откуда у тебя такое дьявольски завышенное самомнение. Да, дело лишь в нем. Ни таланта, ни острого ума — лишь самомнение. Ты не благородный мученик от искусства. Ты беспардонный эгоист, который получает как раз то, что заслуживает.
Хорош, ты хорош? Да что тебя побуждает так думать? Какое право ты имеешь презирать то, что собираешься делать? Ты месяцами ничего не писал. Не мог. Ты вообще больше не можешь писать. И никогда не сможешь. А если ты не можешь писать то, что хочешь, как можешь ты ненавидеть то, что люди от тебя хотят, чтобы ты написал? Это ведь, в любом случае, единственное, на что ты годишься, ни на какие иные великие свершения и бессмертные послания народам, так что тебе радоваться надо тому, что имеешь, и попытаться хоть что-то предпринять, а не сидеть с видом осужденного в тюремной камере, ожидающего, когда его придут снимать фотографы для первой полосы в газете.
Вот, уже лучше. Теперь, думаю, ты уже ближе к нужному расположению духа. Теперь можно начинать.
Как вообще начинаются подобные опусы?.. Ну-ка, попробуем... Это ведь должна быть простая, человеческая история. Попробуй подумать о чем-нибудь таком человеческом... Как вообще происходит мыслительная работа в таком случае? Как сочиняется сюжет? Как люди вообще становятся писателями? Ну же, ты-то уже этим занимался. Как же ты начинал тогда? Нет, не думай об этом. Не об этом. Если станешь, то снова опустеешь или даже хуже. Вот, уже новый лист! То-то же! Уже хорошо. Если ты можешь думать даже при таком потоке мыслей,, то у тебя все получится. Начинает получаться...
Думай о чем-нибудь человеческом... Давай же, сильнее думай... Знаешь, попробуй следующим образом: думай о том, что для тебя значит слово «человек», и мысль сама найдет тебя... Человек... Что ему свойственно более всего? Какое качество есть у всех окружающих тебя людей, самое потрясающее качество во всех них? Мотивация? Страх. Не страх чего-то особенного, просто страх. Лишь великая слепая сила без направленности. Угрожающий страх. Такой, который заставляет их следить за твоими страданиями. Потому что они знают, что им тоже придется страдать, и им так легче, когда они знают, что не одни. Такой, который заставляет их относиться к тебе как к маленькому забавному смутьяну. Ведь незначимые люди в безопасности. Так что это даже не страх, нечто большее. Как, например, у мистера Крофорда, адвоката, который радуется, когда проигрывает дело клиента. Он рад, несмотря на то, что это отражается на его репутации, а сам он теряет деньги. Он рад, но сам даже не знает, что рад. Боже, ну и история с этим мистером Крофордом! Если бы только можно было описать его на бумаге таким, какой он есть в действительности, и объяснить, почему он все же такой и...