Похождения бравого солдата Швейка во время Мировой войны Том II
Шрифт:
Черты подобного мировоззрения выступают у Гашка достаточно четко. Швейк именно и представляет собою такого выходца из мелкобуржуазной среды. Из его прошлого читатель ничего не узнает такого, что связывало бы его с пролетарской средой; наоборот, оказывается, что до поступления на военную службу он занимался такими делами, которые едва ли могут быть одобрены с точки зрения какой бы то ни было классовой морали: торговал крадеными собаками, придумывал им длинную родословную и т. п. То же самое можно сказать о роде занятий Швейка во время войны: сам автор подробно распространяется об институте денщиков и его роли в австрийской армии. Наконец, и окружение Швейка таково же, примерно; мы видим тут прожорливых денщиков, пьяниц, буянов и т. п. Трудно поэтому говорить о подлинно-революционном настроении среди этих людей; весь генезис «Швейка» больше всего связан с типичной мелкобуржуазной идеологией.
Ярослав Гашек (1883—1923), сын учителя, получил образование в Коммерческой академии, которую окончил в 1903 году. В первый, довоенный, период своей литературной деятельности он писал преимущественно мелкие юмористические рассказы, не думая пока о надлежащем углублении трактуемых тем: этому препятствовал как характер жизни писателя, — постоянные переезды с места на место, — так и отсутствие пока устойчивого мировоззрения. Одно время Гашек пытался, правда, даже организовать свою собственную политическую партию, однако попытка эта носила несерьезный характер. Недавно товарищ Гашка по русскому плену Вацлав
Часто уже тогда способ изложения у Гашка приобретал настолько сатирический характер, что весь рассказ как бы уходил от действительности, терял свое настоящее правдоподобие, приобретал скорее характер анекдота. Несомненно, что элементы такой явно преувеличенной сатиры, такого «гротеска» вошли и в «Швейка» как его неотъемлемая часть, и за это Гашка неоднократно упрекала «эстетическая» критика, называвшая подобные приемы «юмором висельника».
Для истории возникновения лучшего произведения Гашка не может быть также безразлично и то обстоятельство, что первые наброски «Швейка» возникли еще до войны, в условиях австрийской цензуры. Уже и в них мы встречаем характерную для других мелких рассказов манеру преувеличения. Подобно некоторым из этих рассказов, «Бравый солдат Швейк готовится к войне» носит скорее анекдотический характер, не выдвигает проблем принципиального значения; вот почему его нельзя принимать за подлинного предшественника «Швейка». Ведь многие сцены из настоящего «Швейка», несмотря на всю их авантюрность, все-таки в основе имеют какое-то психологическое правдоподобие. Читатель, глубже в них вдумавшись, в конечном счете готов согласиться, что в известных условиях подобные сцены могли иметь место. Не то в этих первых главах: здесь и фантастический переход Швейком итальянской границы, и возвращение его оттуда с итальянским орудием, и, наконец, его полет с офицером в Африку представляются какой-то еще наполовину бесцельной игрой воображения, в которой трудно еще узнать настоящего, подлинного Швейка. Столь же мало мотивированным и мало правдоподобным представляется здесь взрыв порохового погреба, в котором дежурит Швейк, и все вообще обстоятельства этого взрыва. Вообще первые главы «довоенного» «Швейка» носят характер поспешной и случайной обработки, и объяснить из них подлинного будущего Швейка нет возможности. Слегка лишь бросают свет на будущего нашего героя такие детали, как любопытная поездка Швейка за вином по поручению полкового священника. В этих сценах, как и в сценах, описывающих пребывание Швейка в военном госпитале, можно заметить те элементы, которые получили позднее столь широкое развитие в настоящем «Швейке». Возникновение таким образом подлинного «Швейка» не может быть связано с первым периодом творчества Гашка и его исключительно анекдотическими приемами; он, как и можно было предвидеть, неотделим и хронологически и фактически от событий мировой войны.
Гашек попал в австрийскую армию не сразу после начала войны, а лишь тогда, когда (1915 г.) после ряда поражений на сербском и русском фронте австрийское военное министерство, по его собственному выражению, вспомнило о запасных второй очереди и вообще разных лицах, по тем или иным причинам освобожденных при прежней мобилизации. Обстоятельство это далеко не безразлично для трактовки избранной нашим автором темы. После испытанных поражений на фронте и все усиливавшихся материальных затруднений от военного и «патриотического» энтузиазма не осталось и следа даже у тех, кто еще его имел в самом начале войны. Наш автор неизбежно должен был попасть в окружение «симулянтов», всеми путями стремившихся уклониться от военной службы. Все это весьма рельефно и, конечно, с автобиографическими подробностями описано в соответствующих главах «Швейка». Отправленный на фронт в 1916 году, Гашек, следуя по обычному пути чехов в то время, сдается в плен и поступает затем в чехословацкие дружины, организуемые из военнопленных и добровольцев для борьбы с австрийцами. Его военное и «национальное» одушевление, однако, не могло быть продолжительным: скептическое отношение к Австрии не могло не распространяться в известной мере и на проекты создания нового самостоятельного государства, хотя он и понимал, что между тем и другим существует большое различие. Жизнь Гашка в плену не отразилась уже непосредственно на его произведении, но во всяком случае важно отметить, что во время своего пребывания в Сибири он состоял даже одно время членом коммунистической партии, развил усиленную деятельность в качестве организатора, пропагандиста и журналиста. Этим путем он сумел найти путь от прежних полуанекдотических мелких рассказов, которые вскоре же по их прочтении забываются, к широкому выдвижению больших принципиальных вопросов. Под влиянием того, что Гашек показал столь рельефно разложение довоенной Австрии, часто можно было слышать, как утверждали, что «Швейк» представляет собою подлинное революционное произведение. В подобном суждении есть, очевидно, значительная доля преувеличения; чем больше мы теперь отдаляемся от событий мировой войны, тем яснее нам становятся те особенности Гашка, которые часто мешали ему подняться над своим временем и указать настоящий путь к лучшему будущему. Теперь ясно, что таким основным препятствием для Гашка было не только отсутствие навыков к систематическому труду и настоящей профессиональной литературной школы, но и прежде всего узость общего кругозора. Следы узкого «провинциализма» мы находим в «Швейке» неоднократно. Достаточно вспомнить с этой точки зрения о чешско-мадьярских отношениях, как они представлены в произведении Гашка. Известно, что в дореволюционное время венгерское правительство сильно угнетало подвластные ему славянские народности, в особенности словаков, украинцев, хорватов. Но у Гашка замечаем довольно отчетливое стремление перенести свое враждебное отношение с венгерских правящих кругов на всех вообще мадьяр. Швейк, правда, не доходит в этом отношении до таких крайностей, как его случайный спутник, другой чешский солдат Водичка, однако, и его антимадьярские настроения
Хотя и в меньшей степени, однако, можно примерно то же сказать об отношении автора к полякам, как населяющим Галицию, так и служащим в австрийской армии. Известно ведь, что многие поляки имели гораздо больше оснований сражаться против старой России, чем чехи; вот почему они не сдавались столь охотно в плен, как чехи. Подобные настроения остались Гашку совершенно непонятными; он рисует поляков обычно карикатурными чертами: пародирует их речь, утрирует недостатки и т. д. Так, следовательно, узкий провинциализм и некоторый национализм выступают в «Швейке» как его неотъемлемая черта. Черта эта, однако, не помешала нашему автору создать произведение, которое может быть во многих отношениях близким всем народам, ибо образ Швейка далеко выходит за пределы узко-национальных рамок и приобретает характер интернациональный и своим протестом против войны и «общечеловеческими» чертами, в высокой степени присущими этому образу.
Известно, что Гашек одно время был близок к анархистским настроениям. Его герой действительно представлен последовательно борющимся со всеми видами государственного на него воздействия. Основной и оригинальный прием, постоянно применяемый автором, заключается в том, что Швейк у него постоянно «играет роль»: читатель иногда долго не может понять, где же выступает актер, а где подлинный Швейк; и, может быть, абсолютно точную границу между одним и другим не провел сам автор, который не очень заботился об отделке своего произведения. Все критики сходятся, кажется, в том, что основная «игра» Швейка сводится к тому, чтобы «провести» государственный аппарат и, под видом абсолютной готовности ему помочь, фактически доводит до абсурда все мероприятия властей. Таким выступает Швейк уже в начальных главах своей эпопеи, когда он проявляет патриотический восторг в связи с опубликованием манифеста Франца Иосифа; таким же он представляется нам и в последующих главах, например в ряде сцен, описывающих его поведение в эшелоне, направляющемся на фронт. Черты, однако, «подлинного» лица, а не актера выступают в Швейке тогда, когда он решается скорее проглотить компрометирующую записку, чем выдать своего «хозяина» — поручика Лукаша. Такие же черты «подлинного» Швейка выступают и тогда, когда он, например, хочет помочь своему товарищу денщику Балоуну, этому великану-обжоре, и берет всю его «вину» на себя. В Швейке часто выступают доброта и наивность, в которых сам автор не дает возможности сомневаться. Можно даже сказать больше: неоднократно тут можно наблюдать черты автобиографические, тем более, что ряд из них повторяется и в других произведениях Гашка. Отсюда также понятно, что «глупость» и «идиотизм» — это лишь искусно применяемое Швейком оружие. Во взгляде на результаты применения этого своеобразного сатирического оружия между критиками нет согласия. Приемы, применяемые в этом случае Гашком, отличаются большой новизной и лишь частично основываются на старой чешской сатирической литературе. У Гашка чрезвычайно ярко выступает гротеск: каждое явление, незаметное для глаза поверхностного наблюдателя, он умел доводить до его «последних» границ, до абсурда; такова, например, абсолютная глупость полковника Шредера, такова же безграничная прожорливость денщика Балоуна или нелепое «патриотическое» воодушевление кадета Биглера. Умелое применение этого приема представляет собою лучшую и наиболее прочную заслугу эпопеи Гашка. Этим-то путем нашему автору и удалось наиболее ярко вскрыть разложение политического организма старой Австрии: достаточно вспомнить с этой точки зрения такие сцены, как посещение представительницами «общества дворянок» госпиталей, награждение медалями отличившихся на войне солдат или, наконец, беседу наследника австрийского престола с двумя летчиками, «сбившими русский аэроплан». Необходимо, однако, отметить, что при всех неоспоримых достоинствах прием этот легко может сойти за простую карикатуру; в этом его главная опасность, на что частично указывала уже чешская критика. Выступая с беспощадностью против явлений, несомненно того заслуживающих, и глубоко их охватывая, автор легко может увлечься и перейти к явно карикатурному изображению тех явлений жизни, которые сами по себе этого и не заслуживали или во всяком случае не играли в жизни столь заметной роли, чтобы им стоило уделять так много внимания. В общем, можно сказать, что Гашек с успехом вышел из этих больших стоявших перед ним трудностей. В основном, он главное острие своей сатиры направлял на явления действительно типические, которые того заслуживали; вот почему в его мастерском изложении, как уже отмечалось, подверглись беспощадному осмеянию все стороны австрийского государственного организма: бюрократия, суд, чиновники, офицеры и т. д. Эти черты произведения обеспечивают ему популярность еще надолго. В нем нет шаблонности, нет «улыбательной» сатиры, теряющейся в житейских мелочах. Одновременно приемы Гашка всегда неизменно позволяют ему проникать гораздо глубже, чем это достигают в карикатуре или в газетном фельетоне. При всем том, однако, в отдельных случаях и здесь Гашек отдал дань крайностям натуралистической школы. Он вводит в свое изложение ряд таких бытовых подробностей, которые мало помогают усвоению основной, достаточно глубокой идеи произведения, а скорее отвлекают внимание читателя в сторону, мешают ему должным образом воспринять эти главные мысли произведения Гашка. Противоречие, существующее между такими ультранатуралистическими сценами, с одной стороны, и глубоким восприятием основных явлений — с другой, не могло не отразиться и на общем построении произведения Гашка. Как в свое время Гоголь намеревался написать свои «Мертвые души» в трех частях, так и Гашек хотел в трех связанных между собою книгах дать картину тыла, фронта и плена. Однако, как и Гоголю, Гашку не удалось закончить свое произведение; возможно, что это произошло по сходным причинам, т. е., писатель сатирический прежде всего, он с трудом мог бы справиться с проблемой развития своих положительных идеалов; как и у Гоголя, у Гашка фактически оказалась выполненной целиком лишь первая часть, представляющая собою как бы своего рода эпопею разлагающегося тыла.
Связь между отдельными сценами романа нарушается вследствие вводимых длинных отступлений чисто-публицистического характера, например об институте денщиков, о роли вольноопределяющихся в старой австрийской армии; иногда длинные рассказы самого Швейка, несмотря на всю их занимательность, нарушают цельность впечатления. Читатель предпочел бы узнать все это непосредственно из самой эпопеи… Наконец, в связи с общей конструкцией «Швейка» написанное Ванеком его продолжение также оказывается далеко не всегда отвечающим основной манере изложения самого Гашка. Не говоря уже о придуманной очень искусственной развязке - описании того, как Швейк попадает в плен к русским, — основной тон изложения Ванека гораздо больше приближается к тем чертам поверхностного охвата преимущественно второстепенных явлений жизни, которого Гашку, благодаря его несравненному таланту, удалось в подавляющем большинстве случаев счастливо избегнуть.
Но несмотря на свою незаконченность и противоречие в отделке некоторых деталей, «эпопея» Гашка продолжает оставаться крупнейшим произведением, своего рода чешским «Дон-Кихотом».
В произведении этом схвачены некоторые наиболее существенные черты действительности эпохи мировой войны и всеобщего кризиса капитализма. Благодаря своему несравненному таланту, Гашек сумел вскрыть целый ряд явлений, которые характерны были далеко не для одной старой Австрии, но и для других капиталистических стран: разложение армии, беспомощность правящих классов перед надвигающимися грозными событиями, бездарность военачальников и чиновников, весь сложный и запутанный механизм полицейско-бюрократического строя. Эти черты «эпопеи» Гашка обеспечивают ей надолго прочный успех и делают ее одним из значительнейших явлений в мировой литературе послевоенного периода.