Покойник с площади Бедфорд

Перри Энн

Сэмюэль вспомнил прямую спину Балантайна и его марш по Оксфорд-стрит, во время которого он ни с кем не заговорил.

– Вы не знаете, он играет в азартные игры? – спросил инспектор.

– По-моему, нет, сэр. Да и пьет не так чтобы много.

– А в театры или мюзик-холл ходит?

– Не думаю, – покачал головой дворецкий. – Никогда не слышал, чтобы он об этом говорил. Хотя мне кажется, что в оперу и консерваторию он ходит достаточно часто.

– Ну и, конечно, в музеи, – добавил Телман с сарказмом.

– Да, сэр. Думаю, что так.

– Занятия для одиночки… А друзья у него есть?

– Он

всегда очень мил в обращении. Никогда не слышал, чтобы кто-то плохо о нем отзывался. Но он не сидит в компании с другими гостями и не… сплетничает, если вы понимаете, что я имею в виду. Карты, как я уже сказал, его тоже не интересуют.

– Ну а какой-нибудь спорт?

– Никогда об этом не слышал. – Казалось, дворецкий и сам удивлен, что подобная мысль никогда не приходила ему в голову.

– Он очень аккуратно относится к деньгам? – поинтересовался полицейский.

– Ну, он ими не разбрасывается, – поправил его собеседник. – Однако его нельзя назвать скрягой. Очень много читает. А однажды я слышал, как генерал говорил, что любит рисовать. И, как мне говорили, он очень много путешествовал – Индия, Африка и даже Китай.

– Да, но все его путешествия были связаны с войнами.

– Такова солдатская жизнь, – слегка напыщенно, но с большим уважением произнес дворецкий, и Телман подумал, будет ли он с таким же уважением говорить о простых пехотинцах, которые несли на своих плечах все тяготы войны.

Он поговорил со слугой еще несколько минут, но мало что смог добавить к портрету, на котором был изображен упрямый, холодный человек, карьера которого была куплена ему за деньги семьи и который за всю жизнь не завел друзей, так ничего и не узнал о боевом братстве и о том, как получать удовольствие от жизни. Этот человек был приятен во всех отношениях и любил оперу… в которой, как слышал инспектор, исполняли одну иностранщину.

Но все это никак не было связано с Альбертом Коулом. И все-таки связь между этими двумя людьми существовала. Она обязательно должна была быть. Иначе откуда у Коула оказалась генеральская табакерка? И почему в доме пропала только она?

Генерал Брэндон Балантайн был жестким и непреклонным человеком, которому нравилось одиночество. Всю жизнь он принадлежал к привилегированному сословию и сам не заработал ничего из того, чем владел, – ни деньги, ни звание, ни положение в обществе, ни красивый дом на Бедфорд-сквер, ни свою надменную жену. Однако в то же время что-то его очень беспокоило. Телман достаточно хорошо разбирался в людях, чтобы это понять. И он намеревался узнать, что это была за проблема, тем более что она стоила жизни обычному, бедному, полуголодному солдату Альберту Коулу. Честные люди заявляют о преступниках в полицию, а не убивают их. Что же бедняга Коул мог увидеть в доме Балантайна, за что его могли убить?

Глава 3

Питт тоже думал об убийстве человека на Бедфорд-сквер, но сейчас его больше волновала проблема Корнуоллиса. В настоящий момент он ничем не мог помочь расследованию убийства, так как это была задача Телмана – узнать имя убитого и, по возможности, выяснить, что заставило того появиться на Бедфорд-сквер среди ночи. Суперинтендант все еще верил, что это была попытка ограбления, которая, по неизвестным пока причинам, привела к несчастью. Он искренне надеялся, что Балантайн в этом никак не был замешан, что убитый сначала ограбил генерала, забрав его табакерку, а затем перебрался в какой-то другой дом, где его и убили – возможно, чисто случайно. Убийца забрал себе вещи, взятые в его доме, но оставил чужую табакерку, так как ее наличие могло привести к неприятным вопросам.

Скорее всего, убийцей был лакей или дворецкий одного из соседних особняков. Когда полиции удастся выяснить, из какого именно, ее сотрудникам понадобится очень много такта и благоразумия, однако все благоразумие в мире не сможет повлиять на окончательный результат расследования. Кроме того, Питт был уверен, что Телман способен идти по следу не хуже, чем он сам. А он пока постарается сделать все от него зависящее, чтобы помочь Корнуоллису.

Утром Томас вышел из дома в обычное время, но вместо того, чтобы направиться на Боу-стрит или Бедфорд-сквер, остановил двуколку и попросил кучера отвезти его в Адмиралтейство.

Ему понадобилось все его умение убеждать и изворотливость, чтобы получить доступ к вахтенным журналам корабля Ее Величества «Вентура», так и не выдав тайну, зачем ему это надо. Часто используя слова «такт», «репутация» и «честь», но не называя никаких имен, Томас наконец оказался в небольшой, залитой солнцем комнате, где смог углубиться в изучение полученных документов.

Запись о самом происшествии была очень краткой: лейтенант Джон Корнуоллис находился на дежурстве в тот момент, когда матрос получил травму, пытаясь зарифить крюйс-бом-брамсель в условиях постоянно ухудшающейся погоды. По его собственному рассказу, Корнуоллис забрался на мачту и помог матросу, находившемуся в полубессознательном состоянии, спуститься на палубу. На последних нескольких ярдах ему в этом помог матрос первого класса Сэмюэль Беквит.

Беквит был человеком неграмотным, но его устный рассказ, который записал кто-то из команды, говорил практически о том же и ни в коей мере не противоречил официальной версии. Запись его слов была короткой и сухой. Она ничего не говорила ни о самих людях, о которых рассказывала, ни о ревущем ветре и море, ни о пляшущей палубе, ни об ужасе человека, застрявшего на мачте, который видит под собой то деревянную палубу, об которую он легко может переломать все свои кости, то морскую бездну, готовую проглотить его всего без остатка. Любой, кто попал бы в этот водоворот, исчез бы навсегда, бесследно, как будто никогда не жил, не смеялся и не любил.

Невозможно было понять, что за люди были участниками происшедшего – трусы или смельчаки, мудрецы или дураки, правдолюбцы или лгуны. Питт знал Корнуоллиса – по крайней мере считал, что знает. В его представлении помощник комиссара полиции был немногословным, болезненно честным человеком, вынужденным работать с политиками, не имея никакого представления об их коварстве.

Но суперинтендант не знал, каким его начальник являлся пятнадцать лет назад, когда был еще молодым лейтенантом, которому приходилось делать выбор между смертельной опасностью, всеобщим восхищением и вероятным повышением по службе. Не мог ли тогда этот во всех отношениях достойный человек совершить единственную в своей жизни ошибку?