Плыви, плыви рекой волнистой!Мы за утесом стережемИ в знойный час, и в вечер мглистыйС кинжалом, луком и копьем.Купец богатый, странник скудный,Из Рима робкий пилигрим, —Вы все, с отвагой безрассудной,Скользите лоном голубым!Сияет солнце, воздух нежит,Вода, как ясное стекло,Но визг стрелы мечты прорежет, —И кормщик выронит весло!Что юный гость? что путник старый?Вся жизнь твоя свелась на вскрик!Сбирай весь год свои товары,Ты с прибылью простишься вмиг!Плывите, люди, мимо! мимо!Вас жизнь влечет, вас манит твердь, —Но мы вас ждем неумолимо:Мы –
тайна! мы – беда! мы – смерть!
27 февраля 1906
Освобождение
К стене причалил челн полночный,Упали петли из окна,И вот по лестнице непрочнойСкользнула с высоты Она.Дрожа от счастья и тревоги,За мигом миг следили мы, —Пока Ее коснулись ногиДо тихо зыблемой кормы!Я принял, как святыню, в рукиЕе, закрытую фатой.И весел – были тихи звуки,И челн – был призрак над водой.Она не молвила ни словаИ не явила нам лица,Но громче ропота морскогоСтучали сильные сердца!И, наклоняя лица ниже,Сжав рукояти шпаг своих,Мы знали все, что ближе, ближеЧас поединков роковых!
3 марта 1906
Встреча
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя.
А. Пушкин
Ты мне предстала как виденье, —В глазах испуг и смутный стыд.Мы были рядом на мгновенье,И встречи жизнь не повторит.Кто ты? откуда? с кем таиласьВ наемной комнате вдвоем?Куда, под утро, торопиласьС своим стыдливым узелком?Тебя любовь ли в эти двериК продажным ложам привела,И упоили ль в полной мереТебя и грех, и страсть, и мгла?Иль ты пришла сюда за платой,С тупым отчаяньем в мечтах,И называла ночь проклятой,Дрожа без сил в чужих руках?И, возвращаясь в повседневность,Домой, меж утренних теней,Обманешь ли ты мужа ревностьИль чуткость матери твоей?
20 ноября 1905
Монах
На поле жизненного боя,Где Рок влечет нас, как самум, —Душа возжаждала покоя,Молитв и одиноких дум!И вот, презрев соблазн свободыИ мира призрачную ширь,Сошел я под глухие своды,В твои затворы, монастырь!Вне стен – и ужас и веселье,Пиры любви и красоты.Но здесь хранит ревниво кельяВсегда спокойные мечты.Я жизни иноческой святоБлюду определенный чин,И дни, с восхода до заката, —Как ряд медлительных годин.Люблю я благовест рассвета,Церковной службы череду,Степенность братского привета,Ночь, посвященную труду.Мне хорошо, под буйство бури,При кротком блеске ночника,На тщательной миниатюреЧертить узоры лепестка;Иль, не спеша слагая главыИ им не ведая конца,Припоминать о жажде славы,В миру сжигающей сердца.
Прошел печально день субботний,Сияет небо новым днем,И в душах всех бесповоротнейРазуверение во всем!Он говорил: «Как свет зарницы,Приду, и воззову на суд...»И вот лежит во тьме гробницы,И стражи тело берегут.Но женщин души не устанут,Как горный ключ, струить любовь:«Он обманул... иль был обманут...Но Он страдал и пролил кровь!»Несут ко гробу ароматы,Но пустотой зияет он...И тут же веет слух крылатый,Что труп врагами унесен.Тогда, всем горестям услада,К Марии сходит сам Христос,Но в нем ей мнится сторож сада, —Она к нему: «Не ты ль унес...»И, слыша речи роковыеНе могшей победить искус,«Noli me tangere, Maria!» —Ей отвечает Иисус.
23
«Не прикасайся ко мне, Мария» (лат.)
Март 1906
Видения
Повольник
Здравствуй,
буйная ватага, удалых годов друзья!Вот и снова я – бродяга, вот опять – повольник я!Я в затворах жил подолгу, выпил чашу рабской доли,Но я молод – видя Волгу, я могуч – под ветром с воли!Повинуйтесь, братцы, кличу, становитесь в бранный круг!Как бывало, на добычу поведу за стругом струг.Ах, как сладки лязги сабли! как бессильно свищут пулк!Что, удар мой не ослаб ли? голос слышен ли и в гуле?А теперь дели, что взято! всем по ровну, без греха!Горстью мерь сребро и злато, а на локоть мерь меха.Спрятав знатные товары, мы костер зажжем над плесом,Будут звонко вторить чары нашим песням стоголосым;А когда луна остудит волны Волги и песок,Всем по очереди будет с полоняночкой часок!
20 мая 1907
Русалка
Она, свои скрывая грудиИ лоно зыбким тростником,На мир, где колдовали люди,Смотрела из реки тайком.Ей был понятен их веселийИ их забот вседневный строй, —Призыв пастушеской свирели,Костер рыбачий под горой.Она любила хороводыИ песни дев издалека,Когда ложилась мгла на водыИ стыла темная река.А в день осенних водосвятий,Из-под воды едва видна,Как речь таинственных заклятий,Молитвы слушала она.Когда же рой детей, купаясь,Шнырял по вспугнутой реке,Она звала их, откликаясьНа непонятном языке.Но, видя проходящих парней,Вечеровой порой, в тиши,Еще нежней, еще коварнейСмеялась, зыбля камыши.
1907
Самоубийца
Картина для синематографа
Томный, стройный, строгий, грустный,Кто ты: горец иль стрелок?Мост согнулся неискусныйЧерез вспененный поток.Что таким пристрастьем тянетТвой, к воде склоненный, взор?Схватит, свяжет и обманетВолн излучистый узор.Ты простер, уйти не смея,Руки к пенистой судьбе.Но из пены ЛорелеяПодымает взор к тебе.Тихо смотрит, тихо плачет,Клонит голову в венке,И стыдливо горе прячетВ буйно вспененной реке.Что ты шепчешь? Кто услышит?«Жизнь грустна. Грустнее смерть».На мосту пустом колышетВетер сломанную жердь.
16 ноября 1907
Голос мертвого
На заре вечерней, в трауре,Ты куда спешишь, девица?Соловей свистит на яворе,Месяц в озеро глядится.Ты бледна на старом кладбище,Над моим крестом склоненным.Ах, не здесь, не здесь свой клад ищи:Кто-то ждет в саду, под кленом!Слез мне жаль, печально тающихНа земле, на сером камне!Стань счастливой, стань сияющей, —Будешь более верна мне!Если б вышел из могилы я,Праздником всю жизнь я б сделал,Целовал улыбки милые,Только б счастье ласки ведал!Что здесь? гроб, да прах, да тление!А кругом, сквозь смерть, я чуюВсё веселие весеннее,Волю бабочек живую,Радость луга, распростертогоПод лучами солнца ясного...Помни, помни голос мертвого:Лишь одно люби – прекрасное!
1906
Побег пастуха
На этой ели благосклоннойПокойся, ветхая свирель!С тобой я пел и хмель влюбленный,И вечер, страстью опаленный,И душу бури, и апрель.Но тщетно грезы ожидалиНайти усладу в звуках тех.Они молили и рыдали,Но в тайне дум сияли далиИных скорбей, иных утех.Простите, лилии долины!Речная зыбь! стада овец!Туда, где горы-исполины,Где гул лавин, где лет орлиный,Идет задумчивый певец.Гость молчаливый, бессловесный,Вхожу, Природа, в замок твойИ буду, со скалы отвесной,В долине видеть дар безвестный;Свирель на ели вековой.